起初被吸引看这部剧是因为它的“真实”，真实的职场，真实的社畜，真实有分寸感的男女关系，真实优缺点的角色，虽然在前八集隐隐感觉到了一丝违和、不接地气，比如女主整租的房子，身上穿戴的名牌，还了爹30万，有空帮闺蜜带带孩子；比如因为一句“放弃更勇敢”就有底气辞职，还敢背锅“引咎辞职”（请真正的社畜不要学习），辞职完对找工作也不焦虑，女主在我看来并不是普通的社畜。但出于对整体氛围和演员的好感，这些不能细想的地方我自动屏蔽了。随着羽转网的开始，一个个打破这面“真实”滤镜的情节一一浮现。最让我觉得矛盾的，是这场姐弟恋的违和。

到24集为止，梁友安为什么两次拒绝宋三川，编剧给出的理由是她有心结，因为大学的时候被渣了所以害怕，所以无法勇敢。可女主前期也并不排斥结婚生子啊，和感情基础单薄的同事，女主也曾考虑过结婚生子，男主给的安全感难道还不如这个前同事？

为什么说我说是童话故事故事，因为编剧已经大手一挥，把姐弟恋中最让人痛苦、窒息的亲子关系解决了，设定男主父母都不在，女主父母离婚，亲爹理亏不敢管她，亲妈支持不婚（不排除后面编剧为了水剧情加亲人反对的戏份，至少现在我没看出什么压力）周围亲近的人都是助攻，支持他两的恋情，至于社会压力，如今这个社会女性不婚的压力与姐弟恋的压力到底哪个大？我不觉得天平会有多大的倾斜。如果这样的情况女主都不敢跨出这一步，甚至在两人419之后说伤害男主的话，实在无法让人觉得他两能一起度过漫长的岁月，一起柴米油盐不离不弃。

为什么说这个童话并不高明，男主在告白被女主拒绝，在419后再被女主拒绝+语言伤害的情况下，女主没有道歉没有解释，男主还能自我消化，继续跑到女主面前说我要拿10座奖杯送给你。这完全就是一个编剧意淫出来的对象，任何一个有自尊的人，都不可能做到这样，并且编剧自以为这样的年下小狗很痴情，殊不知低自尊的人设反而伤害人物魅力。

所以问题出在哪，集数太多，开始限集之后，那些搞三生三世的古偶都只有40集了，一部现代爱情剧38集，要注多少水可想而知。

4.8看完超点更新，最后十集节奏明显好于之前，中期拉扯太无聊+拖节奏，这剧精简到30集我应该能给四星。

相比过往被爱情占据目光的情况，更被群像角色而吸引，在宋三川身上看见了曾经年少的自己，而梁友安更和自己当下的状况不遑多让，甚至是在蒋杰、奈特这样的配角上也不自觉的去做比照，可以说编剧狠狠的拿捏了我的共情。

22岁的宋三川有着绝大多数这个年纪的迷茫，放到现实来讲好像就是读大学的时间差不多，可能根据喜好选了好玩儿的专业，也可能在父母的建议下选择了对未来有利的专业，就像宋三川因为母亲的缘故坚持一个自己没那么喜欢的项目，背负着别人的理想，慰藉自我的同时其实也是对未来的一种不确定和迷茫，让我想起一些自己当时刚毕业时的感受。如果说自己更羡慕当时的自己什么，那大概就是棱角，现在好像被生活磨平了，就像宋三川宁可不要工资也不想加选手们的微信，善意被质疑时扭头就走，和身边人冲突时不服就干，不管是年轻大无畏还是年轻气盛，现在想来都是格外的美好。这种特质在宋三川身上更加明显，不管是体育生热血、荷尔蒙的氛围，还是母亲从小离开及生活环境带来的影响，他的桀骜不仅是因为年轻，更是生活和人生经历中孕育出来的。这让人物不仅有共鸣性还更有说服力。

但更让我喜欢的是品性上加持的魅力，“带刺”的桀骜少年却非常善良，会把自己挣来的钱给医院里的病人；初遇梁友安时不假辞色、却在梁友安遭遇危机时主动提供帮助，有脾气不假但善良善意的底色让我看到带刺少年内心的温暖。

而现在的自己更像32岁的梁友安，二十八九的年纪，确实比刚毕业那会儿能力强一些、收入多一些，有一点小积累，但好像没了之前那种说离职就离职的勇气，虽然这么说有些难过，但职场就是还有难以超越的性别天花板，看得见打不破，奔三的年纪每一次选择都格外谨慎，投出一份简历都要考虑经验、发展、薪资...往往一圈下来勇气也被磨没了。然后像梁友安一样，继续在已经厌倦的生活里蹉跎，一天天在舒适区里混日子，期待着可以升职或者在现在的公司有更好的调动。职场的不满藏在心里，一边想着下班不接工作电话，一边默默拿起手机；一边说内心疯狂着woc又下班时间搞着，一边乖乖出发加班，不敢得罪老板，怕一个不小心就丢了饭碗或者没了晋升的机会。其实很嘲讽，但这就是打工人的现实。

看着越来越成熟，越来越坚强，但无非是自己给自己建筑起了一道“墙”，除了亲生闺蜜，长时间的情感，无法再花时间去经营一段情感，连在父母面前都渐渐变成了“我很好”“不用担心”这样的套话，不是不亲近只是觉得怕父母担心、说出来她们很大程度上也是理解不了或者解决不了；甚至萍水相逢的陌生人会让自己觉得更放松，因为无需费脑筋的想每句话的含义，不用审视彼此的价值，擦肩而过的陌生人反而成了那个听说过最多秘密的一位，因为知道自己同这人大概率再也不会相见（我就经常跟网约车或者理发师聊天解压…）。这也是很多人现在养猫撸狗的原因吧~但梁友安属于最惨的那一种007+24h on call，养狗都是一种奢侈。更不要说爱情了，考虑很多，现实因素不能不想，各种权衡之后审慎地决定一段感情是否要开始，但可能只是因为一句话，一个动作，瞬间下头，不了了之，期待不假但自己一个人的舒适也不想轻易打破，这也可能就是“回避性依恋人格”的一种表现，很多人身上的通病。

梁友安身上也有让我无比羡慕的东西，她温柔的很有力量，锋芒显现的很有分寸，以及对自己底线的坚守都让我心向往之。

还有一些人物，像蒋杰和奈特这种不够正面但很真实的角色也可见对生活的观察。不占有任何道德层面的指责，我只想说这些人比比皆是，蒋杰属于典型的利己主义上司，没什么人情味可讲，用得顺手就不会给梁友安轻易离开的机会、下属办事不合自己心意也没有任何的情面可讲，完全沉浸在功利的世界里，想要成为发号施令的人，不管是工作还是家庭，面子和话语权成了最重要的东西；当野心越来越大对另一半也就越不满，可能和当年的林俊生有一样的心态，最好是能有一个在事业上帮自己一把的另一半。

至于奈特则是生活中更为常见的“现实男”，以所谓的成家立业为成功标杆，婚姻是人生打卡中的一部分，伴侣的第一标准是“条件合适”，综合考量外貌、学识、能力之后的综合评价，至于心动那是“可以培养的过程”，身边这样选择结婚的人不少，只不过条件可能不如奈特优秀、也有被父母所迫选择结婚的，但本质上并无二致。

还有时代造就的角色，像梁桃，在这个娱乐至死，人均自媒体的时代也是很有代表性的一员。网红博主职业可以说是年轻一代可以说是紧跟时尚潮流，梁桃一边沉溺于社交媒体的声量，一边又无比清醒地知道底线是什么，不逾越一步，透着股肆意洒脱和青春“敢”的气质以及Z时代少女不被定义、遵循自我内心准则、不被现实绑架的样子，讲道理我还挺佩服这种敢想敢做的年轻人。

22岁的宋三川、32岁的梁友安、新生代的梁桃、而立之年的奈特、40-50岁却处在不同层阶的安从和蒋杰，不同年龄阶层的人物塑造，展现着都市人群的多样性，也是不可多得的巧思。

在剧情上的处理我也很喜欢，相较于光鲜亮丽的爱情，逆袭突破的女性成长，鸡毛蒜皮的家庭伦理，这部剧将落点放在了治愈，洞察都市群体面临事业、爱情和生活方面的种种问题，不以歇斯底里充满戏剧性地方式推进，而是慢慢展开，还原生活本来的样子，将生活中细小令人动容的情感传达到位，最难得就是看见生活不易却收获感动和温暖更多，更向往和期许未来，让人感受生活本身的美好及足够治愈，看过会想说一句“人间值得”。这正是国产剧需要的一双眼睛。

再浅说些其他方面吧~好剧的用心永远在细节之处更能体现。浅举几处，身为总经理助理的梁友安的ootd总是干练清爽的，即使去见自己有好感的人也是点到为止。小裙子细高跟可以在家里穿，但出门还是衬衫牛仔裤，这跟梁友安原生家庭带来的对于亲密关系的不信任也呼应上了。运动员出身的宋三川风格则更为休闲随意，也更贴合他整个人的松弛感。着装价格上的差距也凸显了两人经济实力上差距。在生活置景上也做到了跟人物设定相照应。梁友安的家在城市的中心地带，热闹、繁华，内部的布置也以时尚潮流风为主，色彩的饱和度较高，但家居日常的感觉让人十分舒适；反观宋三川家住在城中村的巷子里，人和人之间的距离被拉的很近，内部装修风格也多偏向老式家具、原木色等较能体现年代感的风格，可以说十分有生活的烟火气了。包括在打光的氛围感及滤镜使用方面，放弃高度磨皮更显人物真实感，镜头阳光感十足更显治愈。台词上“成年人的朋友圈写满了密码”“坚持和放弃哪一个更勇敢”生活从来不是自己掌控的”“一直努力让工作价值超过性别价值”每句能触动人心的话，都是生活的智慧与阅历的加持，可以说句句精辟，诸多细节让我想说用心的高品质剧集一定是多维的细致和用心，这点我在《爱情而已》中看到了！

当初决心看这部剧的原因有三点：1.张英姬+柠萌影业=都市爆款。2. 我是三石弟弟的哥哥粉。3. 周雨彤770万的白菜价女主片酬。

最近几年，姐弟恋的题材层出不穷。一句话概括就是六成不忍直视，三成中规中矩，一成突破预期。

是的，大部分都存在当妈式恋爱的狗血悬浮。

但是《爱情而已》没有和之前那些作品一样栽进同一条河流。

说《爱情而已》真实，已经说烂了。所以我想在这篇文章和大家探讨一下这真实感到底是从哪里来的？

我认为应该是“社畜感”。

男女主的设定不再是强者包养弱者，而是不同年龄但却双双陷入困境的两个人。

一路看着宋三川和梁友安抱团取暖升级打怪，这样平淡却又现实的剧情，赋予了我们国产剧最稀缺的真实感。

全片所有角色，无论身份，都处处显露着为生计奔波的感觉，才是这部剧能够脱颖而出最大的亮点。

张英姬写的剧，最擅长的题材就是“年龄焦虑”。《三十而已》突出的是女性的年龄焦虑；《爱情而已》则是职场的年龄焦虑。

没错，爱情只是明线，年龄焦虑才是暗线。

梁友安的无力感来自于已不再是职场新人的她，却迟迟没有一个能够一展身手的机会。宋三川的无力感在于运动员受困心结从而被更年轻的天赋们逐渐超越。

你看，男女主角都在焦虑我们所有社畜焦虑的东西。这无疑拉近了角色与观众之间的距离。

更重要的是，配角们也都有着各自真实反映现实生活的焦虑。

安从为爱人的不辞而别所纠结留恋，陈可为身为“豪门太太”所遭受的笼中鸟困境而郁郁寡欢，罗念为单亲妈妈无法兼顾女儿与事业发愁，蒋焦焦也是苦于无法证明自己而烦恼。

你看，每个人的烦恼，都能在现实生活中找到对照。

配角们不亚于主角的鲜活感也是《爱情而已》成功路上的加分项。

看惯了国产都市剧狗血悬浮的剧情的我们，冷不丁的得到了这样一部不做作的电视剧，便欢呼雀跃到不行。

是啊，不催婚、不催生、不催恋爱的设定，才是最贴合老百姓生活的作品。

感情线不疾不徐的展开，穿插着各种各样的小摩擦，从而使得刚刚走近的关系倒退了一点点，这样试探的爱情，才是还原了爱情最真实的样子。

主创们没有刻意拿着年龄差、地位差、阅历差大做文章，也没有铺天盖地的床戏、吻戏和调情戏堆砌。反而造就了《爱情而已》甜的发齁的剧情。

真的太棒了！

这就不得不说演员们了。

刚刚摆脱童星形象限制的吴磊和半红不红的周雨彤配上一众黄金绿叶和演技大于名气的年轻演员，让这部剧成为了以小搏大的口碑佳剧范例。

吴磊为了塑造角色的提前三个月身体塑形和运动特训让他给宋三川注入了额外的信服感。周雨彤则是把职场人的干练，疲惫和理性体现的淋漓尽致。

所有演员都在用自己人物的光亮相互支持，相互成就，让整个作品更加和谐。

就像这部剧的主旨一样：最好是你，爱情而已。

虽然主题是爱情，但却不仅仅是爱情，也仅仅就是爱情。用生活的方方面面去撑起爱情这个永恒的主题，才是主创团队们，最精妙的设计。

所以，你还有什么理由不去看呢？我还有什么理由不给这样的走心之作一个五星推荐呢？

《爱情而已》看名字以为是一部偶像剧，但是看了剧之后会发现这是一部在当下各方面都是满分的都市剧，国产都市剧中难得的好剧。当然其名字中的“爱情”二字其实是借用了一个网球术语的梗，作者是一语双关，但不了解其梗的观众第一眼确实会以为是一部偶像剧。

首先本剧主打“姐弟恋”，但是其感情线篇幅并不大，或者说其感情线并不腻，男女主之间的情感自然而然水到渠成，无丝毫油腻造作之感，此一条就已胜过很多国产都市剧及偶像剧了。

第二事业线写得非常清晰，女主的白领觉得一点都不出戏，周雨彤表现得非常好，让人感觉她之前好像就是坐过公司格子间一样，当然这首先是编剧的功劳，编剧走进了生活贴近了生活，打工人的身份及消费还有起居都在正常范围之内，没有出现一些剧中普通职员房子竟然买在黄金地段，穷人一身名牌，吃喝都是品牌的剧情，在这方面编剧没有脱离群众，演员也演得很好。吴磊的宋三川也是非常到位，他把一个有天赋的运动员在受挫折有心结的方面塑造得非常到位，与涂松岩这样的老演员之间的父子戏，丝毫不出戏，生活戏方面非常真实，对话对戏皆非常流畅，让观众毫不出戏，解开心结打球上的爆发戏运动戏皆完成得非常之好，可以说下了一番功夫的，在年轻演员中他是佼佼者。

第三配角的塑造，本剧虽不主打群戏，但以男女主两线的拓展及后的来汇合，在故事上有众多角色一一出场，这些角色不管是剧情塑造还角色本身塑造都是十分不错的，且故事情节也是逻辑自洽的，没有国产剧的很多加戏注水的通病，导致很多剧的一些剧情即不必要也没逻辑，本剧则没有这些问题。从男女主角的原生家庭所引导出的安丛、梁友安父母、梁桃等人的故事逻辑都是完整的，没有出戏的或者没必要的，全是为剧情而服务的，还有蒋杰跟其妻子的问题，易速公司的内部矛盾，其都为对整体剧情有影响，草蛇灰线整体为剧情而服务，如蒋杰跟陈可的夫妻矛盾，即影响到了宋三川队友蒋焦焦，尔后又影响到了梁友安的网球俱乐部，陈可离婚后首先投资的正是梁友实验室的网球俱乐部，两个曾经都被蒋杰PUA的女人开始搞自己的事业……编剧在这方面是多方布局，层层递进，配角戏份不水但都恰到好处。

综上，本剧是一部难得的国产良心都市剧，入股不亏，多多观看，绝不浪费时间，也非常徝得回味。

最后，PS：想了解爱情而已中“爱情”二字其梗，可以看剧，编剧是真的用了心的，这名字起得还真好。

（补：随着剧集的更新，在文末补充了一些个人对剧情走向的遗憾与异见。）

如今爱情题材与偶像剧之间有个无形的等号，但现实主义作品与偶像剧之间的关系就像桃子与桃子味汽水：后者掩盖所有磕碰过或腐烂掉的桃子，略过桃子生长的苦程，只制作模仿标准的桃子口味；前者却相反地赋予虚构以信用，拒绝强行干预，拒绝美化不均、不平衡、不稳定，承认突兀与阻塞的存在。

偶像剧对权力秩序的臣服，对不公的粉饰，对一切疑难杂症潦草的征服最终只能打造出一种唬人的健康，人物的无瑕画报脸与慢镜头pose提醒观众这是一幕宣传浪漫的广告。而现实主义作品虽欠缺精制的甜蜜，却能在重组现实材料后参与对世界的创造。

最近播出的《爱情而已》，虽不是彻底的现实主义创作，但在偶像剧的风潮中进行了一次有意义的落地尝试。

-

一、蒋杰、奈特：父权等级的竞技

剧中蒋杰是女主的上司，奈特是与女主有过些微情感互动的对象，二人不谈其他单论能量都属于偶像剧中可担当男主的职场精英，但在这部剧中面目可憎，功利而媚俗，这种差异恰恰佐证了偶像剧常见设定的逻辑谬误：偶像剧男主竟通常兼具强悍阳刚与温情体贴这两种矛盾特质。

大多数偶像剧男主都是父权社会中不仅令女人追捧，而且令男人钦佩的世俗成功者，但无论初始性格如何，最终都在保留成就的同时给予女主情感呵护。然而，这种共存缺乏根据，仅凭女主的感化也近乎死而复生的奇迹，因为父权制奉行单一标准的等级观，并且与资本合谋将逐利、效率与排名根植于信徒的脑海，要在此之中维持名次不可能保留完整的人情味，爱情在这类人心中也不可能替代身居金字塔尖的虚荣。一部分人对这类男性的推崇是出自“慕强”，但慕强的实质是膜拜强权，深度认同权力秩序。

《爱情而已》撕去梦幻面具，还原这类男性的本来面目。作为父权社会中相对而言的成功者，他们将父权制的规则彻底内化，建立的所有社会关系都是为了在这种规则中不断进阶，择偶必然出于助力自己升级的需要，对下属也是不称手就不留情面地弃掉，一有需要又立马放低姿态把人召回。但他们追求的是驴子眼前永远吃不到的萝卜，是父权动员队伍的虚无承诺，在他人创造的规则里竞争永远只能当冠军的预备役，真正的胜者是规则本身。

-

二、宋三川：独创自我的探索

与等级对抗的唯一可能，不是妄想在等级里登顶然后再摧毁等级，而是在等级之外开辟自己的路途，正如剧中“放弃有时比坚持更勇敢”的领悟。《爱情而已》将男主设定为来自平凡家庭、多年受挫的运动员，对胜负有过深刻体悟，独坐冷板凳的经验给予了他超越的机会，那就是在被所有标准否定之后重建独属于自己的人生。

剧没有主张男性的侵略式魅力，强调男女主互动的自然与尊重：帮女主避开行人冲撞是没有暧昧慢镜头的下意识的帮助，递棉签而不是大包大揽帮女主涂药，跟女主同吃一个罐头时伸手接过而不是一口咬掉······这些细节构建出的男性角色相对而言不会使女性观众感到冒犯。

-

三、梁友安：迷途知返的逆行

女主梁友安，曾经同样是将等级与规则植根心底的人，背负着职业女性的光荣与荆棘，必须绷得更紧，才能与更受优待的男性对手竞争。但高强度的自我要求反而遭到被合理化的压榨。当她在世俗的晋级理念中裹足不前时，内心已经开始思辨，而男主尚未被冷水扑灭的年轻生命力恰到好处地助力她的实践。她辞职后首先做了遛狗师，这个职业在外人看来是与成功绝缘的，后来去俱乐部也看似是一种“下放”，但只有这些逆行的选择能够让不甘被“成功”一词奴役的人实现自我解放。

男女主以不同身份进入竞技体育，尚不知后续发展，但体育竞技也并非圣地，也涌动着人的斗争，与社会中的竞技相比，相对完善的规则或许能带来相对纯粹的快乐与成长。但即便如此，我也不希望男主后续成为“了不起的”球员，毕竟羽转网后再出成绩本身难度过高，更期望看到男女主独创成绩之外的人生价值。

-

四、梁桃：不可爱的反派

梁桃在剧中是个蹭拍网红，通过小聪明打造虚假人设，她不纯洁，不完美，追求钱与名的方式不正当，后面的剧情中大概会有所改变，我并不想美化或捧高她，我想强调的是创作这种人物的必要和创新性：要求每个女性角色讨喜、可爱会失去更丰富、复杂、深切的人性。

《阁楼上的疯女人》曾将父权创作中的女性形象归为天使与怪物：天使与死亡紧密相连，她们“杀死”自己的欲望和能动性，成为美学上的对象；怪物则可恨到失去了人形，必遭父权制的斩杀；而天使与怪物之间的关系，如同白雪公主与她的继母，即女性在不同生命阶段的两种形态，被那个不露面的国王窥探并挑拨着，国王的目的，是用一个个易于操纵的空心公主取代和否定开始对他的权力产生渴望的王后。

天使与怪物在现代观众心中也备受质疑，天使意味着拖后腿的“圣母”，而怪物固然偶尔被捧作美艳恶女，更多时候却是威胁秩序的眼中钉肉中刺。梁桃这类道德上有瑕的女性角色，既不是已死的天使，也不是必死的怪物，而是有生气、有欲望、有可能性的凡人，与女主之间也不是对立关系。祛除“可爱”“讨喜”，展示女性主体性的复杂切面，才能逃脱无边的道德审判的私刑，助力女性以凡人的立体面貌生存。

-

五、cp感：是揽客灵丹，更是创作毒药

如果选择年龄、长相、气质本就比较匹配的演员演恋人，对迅速招揽观众来说自然稳妥，但所谓cp感却可能是创作本身的浪漫毒药，因为这等于是在依附剧外因素笼络人心，是在讨好人们对爱情的刻板认知，那内容就不由自主地偷懒或偏离了。而这部剧摒弃了虚无缥缈的cp感玄学，选择在戏内用大量细节支撑起情感的萌发，与观众动态的思考而非静态的成见共鸣，这种踏实的创作态度值得赞美。

一些高人气的姐弟恋作品，例如日剧《初恋那一天所读的故事》（算是比较轻快好看的偶像剧了，我很喜欢深田恭子～），保守地选择了外表几乎看不出年龄差的帅哥美女，男方积极主动，女方被动懵懂，因此那部剧的热度与“姐弟恋”无关，只是“小白兔与大灰狼”姐弟版本的又一次成功。而在诸多成功的偶像剧中，男强女甜的固化组合将男性的侵略感包装为一种魅力，借浪漫的甜美包装向女性观众兜售必须自我矮化以衬托男方的性别教条。通俗作品固然一定程度上得顺应观众的偏好，但彻底服从还有什么新意呢？

哪怕是不彻底的现实主义作品，也不同于偶像剧彻底的商品化，应当采集并动摇固化现实，即使这可能要付出一定代价。指责这部剧男女主看起来不般配的非议近似腐朽的门第观念，是现实中不符合主流预设的恋人常常遭遇的傲慢之声，（哪怕是不彻底的）现实主义作品要将这种等级之间的阻力表述出来，恰恰就应当选择气质不“小白兔”的女主和气质不“大灰狼”的男主。

-

六、“姐狗”是对此剧的正确读解吗？

剧外依然把重点放在“浪漫”“甜蜜”“姐狗”上，不是说不可以如此，但男女主之间比浪漫更厚重的情感未得突显。戏外的“姐狗”标签首先将女性分割为大杀四方的“唯一的姐”与被动无害的“妹宝”，刻板地假定年龄的单一标准可以造成女性间的巨大分裂，形成两种单调的女性模板，其次将女性的理想伴侣塞进一个宠物概念，可主人与宠物毕竟无法平等，所谓“奶狗”是假想出的一种不切实际的可爱与无害，所谓“狼狗”是对男性侵略欲望的委婉修辞，都不是对剧中男主形象的正确总结，偶尔提起无伤大雅，但作为不断提及的重点就有些尴尬了。不是要与人建立平等的亲密关系吗，怎么又从强势的国王奔向了伪装弱势的“狗”？我认为这种简单粗暴的概括与剧作的实质内核是错位的。

-

补充：遗憾与异见

剧集的遗憾首先在于信息密度，另外剧中几对恋人仍是没有真正经济困难的都市男女，条件最普通的也算不上底层，因此对现代爱情的观测仍有阶层上的空缺，期待未来更多作品填补。

剧集将一种健康而平等的模范情感观作为终点不断靠拢，人物在正能量的轨道上排排坐，没有丝毫的偏离，我个人不认同这种刻意。“健康”难道不也是一种特权吗？

男女主是近乎奇迹的幸运儿，即使原生家庭不完美，即使遭遇种种困难，也能不断自我修正，使成长的枝节永远向上，去除爱情的路障。剧集使用了许多理想化解决策略，在俱乐部制造出离奇的理想人际秩序，赋予主角不可追问、无需解释的天才，因此就回避了现实的疑难杂症与人的复杂本质。现实中人们往往要终生携带挫折造成的遗憾和扭曲，在暗流涌动、难以梳理的关系密网中生活，更重要的是：谁定义了哪个方向是上升，哪个方向是堕落？哪个形状是圆满，哪个形状是残缺？当心灵不可能被健康的理念统一重塑，我们能否以不规则的形状生活下去，以各自的形状与某个人相爱，而不一定要“解决”与“康复”？心结一定要解开吗，一定能解开吗，解不开又如何？这些问题似乎被作品中绝对正确的价值观输出淡化了。我坚信，存在比解决更值得书写。

这部作品总体上摆脱了言情的浪漫定式，细节紧扣生活，揭发其他剧集仍在意淫和美化的成功男性的假面，承认诸多社会问题的存在并尝试着回应，这种现实主义倾向使它从近年的偶像剧风潮中脱颖而出，但它只书写了唯一一种不应该自行置顶的、普通人难以企及的健康人生与健康爱情。《爱情而已》是一部不错的剧集，但“最好的爱情”并不是“平视”，因为“最好”不存在，只是不同时代的主流意见，意见与理想掩盖不了爱不均等的普遍状况。

结构性平等是公共理想，值得追寻与建设，但私人关系具有原创性，“平视”如此苍白的两个字未必能催化爱，“健康”未必大得过悲喜交加的复杂欲望。除了不断完善的法，任何标准均无资格审理他人的生活，更评不出最好，否则“健康”也成了强权。

世上最平等的关系在陌生人之间，只要靠近就有“你证我证，心证意证”，甚至有阴暗私欲的缠斗。现实主义作品不应粉饰太平，不应盲目造梦，应当深入地描写一个主体与另一个主体关联时的明与暗。并不是说幻梦不可有，也并非苛刻要求某一部剧，但假如所有文艺作品都只顾着甜蜜、温情、舒适、积极，现实的苦涩与冷峻、人心的怅惘与幽深由何记录呢？如今的爱情题材剧中只见海量的圆满与简单，缺憾和复杂被遮住了。

无论受何种理念影响，爱最终由每个人原创设计，没有必须仿照的权威景观。爱可以不精美，不长久，甚至不愉悦，不存在，重要的是亲手创造或毁灭。爱不一定是光，爱也可能是阴影，让生命更立体。