恋恋情深

趁hmv減價﹐從貨架選上這一套我最喜愛的電影。
趁月尾缺糧待在家沒事做﹐拆掉封套在星期六早上重溫最愛。
或許「最愛」並不盡言﹐到底天下間好看的電影多若繁星﹐哪一部最愛哪一部第二最愛實在不好說。然而別人問我最喜歡的電影是啥﹐我總會首推這一部：不一樣的天空 (這個中文片名譯得好﹐是出自誰家的手筆?) ﹐然後加個註腳：或許不是「最喜愛」﹐卻是「最重要」的一部啟蒙電影。

都十年了﹐第一次是看明珠九三零﹐好些場景到現在仍歷歷在目：黃昏的草原泛紅﹐落入凡塵的天使問他的梦想是什麼﹐他反覆想了良久﹐說到底只想做個better person；快要十八歲的他老想登上全鎮最高的水塔﹐無非為比其他人看遠一些﹐闊一些；黎明來臨前﹐小屋與鯨魚媽媽在熊火裏燃燒﹐四兄妹默默無言﹐望著過去的枷鎖此刻正付之一炬。。。
電影的味道如此淡然平實﹐沒有聲嘶力竭﹐沒有聲淚俱下﹐但怎麼愈看愈教人戚然?
這是我記憶所及﹐首次見識到電影語言的魔力﹐我著迷了。

都說好看的電影內涵豐富﹐會伴隨著觀者閱歷的增長而添加層次。
今天重看一遍最愛結果感受更多。人愈大愈積聚滿身負累與枷鎖﹐蛻變卻往往在一念間發生。那些蛻變是無形的﹐在開初或者微不足道﹐需要勇氣來一把抓住。他找到了﹐卻想過放手﹐不是因為他勇氣不足﹐而是他拖著一身負累。我不禁想﹐要不是最後所有付之一炬﹐他還可有蛻變的机會? 電影因為虛構所以結果可以盡如人意般完滿﹐但回到現實該會是另一個故事吧。

無日無之的角力快完結﹐鯨魚媽媽臨終前說：u shimmer and glow.
人到死前的說話最動聽﹐也最坦白。這也是看電影上的課。

* * *

這歌與電影無關﹐卻演奏著與電影一般莫名的惆悵：

Red House Painters - Have You Forgotten

i can't let you be cause your beauty won't allow me
wrapped in white sheets like an angel from a bedtime story
shut out what they say cause your friends are fucked up anyway
and when they come around somehow they feel up and you feel down

when we were kids we hated things our parents did
we listened low to casey kasem's radio show
that's when friends were nice to think of them just makes you feel nice
the smell of grass in spring and october leaves cover everything

have you forgotten how to love yourself?
have you forgotten how to love yourself?

i can't believe all the good things that you do for me
sat back in a chair like a princess from a faraway place
nobody's nice when you're older your heart turns to ice
and shut out what they say they're too dumb to mean it anyway

when we were kids we hated things our sisters did
backyard summer pools and christmases were beautiful
and the sentiment of coloured mirrored ornaments
and the open drapes look out on frozen farmhouse landscapes

have you forgotten how to love yourself?
have you forgotten how to love yourself?

(http://ttho.blogspot.com/2005/07/gilbert-u-shimmer-and-glow.html)

有一个故事，说，一只得道的小蜘蛛，佛祖问她，世界上什么东西最好？小蜘蛛历经几劫几世，总是回答：未得到、已失去。这答案已经很有水平了，可是佛祖不满意，让她继续经历。终于在一场错乱的婚姻中，让她终于发现，原来最好的东西，是已经得到的东西。

这个世界上很少人有这个觉悟。人们总是认为别人的生活可能更好。没嫁人的羡慕两口子的；走路的羡慕开宝马的；病秧子羡慕健康人；老人家羡慕后生家。自己苦难看起来永远比别人的更大。

有一年，我工作很不顺利，压抑而忧郁。我同学也不开心，为了婚姻，我说你过来吧，我俩一起相互安慰安慰。她来了，抱怨她的婚姻和家庭，老公有外遇了，女儿还小，工作丢失，身无分文，老爸不懂事，弟弟吃闲饭……在她述说的过程里，我没有办法提我的困难，因为我的困难在她那些困难面前，简直就是花生米一碟。后来她回去了，我说，你替我打听打听，七八年前得了淋巴癌的那个同学是不是还活着。她打听了，来告诉我，活着。

七八年前，我身边一个朋友的朋友得了这个病的同时，我听说了这个同学也得了同样的病。七八年过去了，朋友的朋友早就不在了，这个同学还活着。我有点吃惊。没想到更吃惊的还在下面：同学去看她，她说起她的身体：胃是坏的，肺是漏的，浑身上下没有一个好的器官，一个月前又一次差点死掉。说的时候，好像在说不相干的人一样，无所谓似的轻描淡写。人家做化疗，最多七八个疗程，然后不是好了就是死了，她做了三十多个疗程，还活着。从前她是一个绝色美女（男人说女人是美女，未必的，女人说女人是美女，肯定的），现在形销骨立，我虽然只是听，却也觉得实在不忍心继续听。我那个朋友的朋友，死之前说，就死了算了，不想再受罪了。她却活着，那么多年，受了多少罪。

同学说，在她面前，无法开口说自己的遭遇，因为无论什么乱七八糟的事情，都没有办法跟她的生活比。所有压得你几乎受不了的烦心事，在她那里都是鸡毛蒜皮。

算了吧，哪有什么苦难呢，当你看见更大的苦难的时候——这个时候你才会庆幸，这种苦难没有发生在你身上。

《不一样的天空》里，就安排了这样一个苦难到搞笑的家庭环境：爸爸是自杀的，妈妈是六百磅的超级肉山，弟弟是弱智，妹妹青春期反叛，而Johnny Depp自己更是陷入了跟一个有夫之妇的情欲纠缠中。在电影的前半部分，Johnny Depp唯一对他的环境做出的抱怨就是，他得加班挣钱来养活他们。

年轻的Johnny Depp的脸上，你看不出来这种压力的症状，他仿佛是很自然地生活着——生活的确是自然的，你在几个人的脸上经常看见不自然呢？尽管谁都不容易。压力仿佛就是生活的一部分。在某些宗教的观念里，人生本来就是一个苦难的过程，可是也有人说这个说法“夸张了”。

人也许不需要同情，不需要怜悯，甚至有时候也拒绝帮助，可是不表现出来并不代表觉察不到自己的压力。著名的巴士阿叔就发作过：你有你压力，我有我压力，不要挑衅我。

弱智弟弟挑衅了Johnny Depp忍耐的底线。他偷吃了自己的生日蛋糕，还拒绝洗澡。而生日蛋糕是Johnny Depp尴尬地在自己的食品店老板的注视下在大商场花了一大笔钱买回来的。似乎不是什么无法忍受的事情，可这是压死骆驼的最后一根稻草。Johnny Depp打了弟弟，离家出走了。

当他在弟弟的生日Party上重新出现之后，妈妈与他详谈了他所承受的一切，妈妈说：“请千万不要消失”。这句话在影片中出现多次，之前都是对着弱智弟弟说的，因为怕他走失或出意外。弱智者对于这个家庭来说，也许是一个多余的负担，但是同时也是不可缺少的一个成员。就像苦难是生活不可缺少的一部分一样。这个家庭里所有的问题成员，都是彼此活下去的理由，都是彼此的支撑，就像地下室里那一根根木桩一样。

妈妈在临死之前说的最后一句话是：“是的，你是英勇的。”对于一个承受那么大生活压力的孩子来说，这句话是他应得的。那么，对于每一个生活在苦难中的人来说，这一句话也都是应得的。每一个人都在自己的生活里做着一个英勇的人，无论你的苦难只是工作上的不顺利，还是婚姻上的挫折，更甚至于，是在疾病的折磨下苟延残喘。

影片的最后，Johnny Depp带着弱智的弟弟踏上了所爱的女孩的旅行车，去开始新的生活。也许，所有的苦难都会过去，也许，会有其它的困难在等着他，唯一可以肯定的是，他不会丢弃那个不知道什么时候就会死去的弱智弟弟。他不会让他消失。

无论将来是怎样，请千万不要消失。

电影的片名是一个问句，于是这部电影的意义就在于诠释这个问题并且解答它。
"You have destroyed my life."这句话Gilbert一直对弟弟说出，或许在浴室中打弟弟时他可以说出这句话，或许在Becky的怀抱中他可以说出这句话，或许在母亲的面前他可以说出这句话。是的，他在说出这句话时才真正毁了在自己，他的存在只在于别人的认可，他对自己没有任何意义，因而他无权质问无权审视自己。
电影的海报是一个守望的肖像，来自Gilbert，他似乎是看护着这个城镇的使者，或者战士，没有理由离开，因为他要背负很多，他的家庭，他那不清不白的情感。在现实生活中，Gilbert会成为一个英雄，面对自己的家庭他没有怨言，当他独自承担起家庭的全部时，他却不能够改变自己，改变家人。他的力量仅仅局限于让他们足以生存。
或许我们应该考虑，最后母亲的死对于Gilbert到底意味着什么。他失败了吗？他的力量不足以阻止母亲的逝去。但是他得到了宽慰，母亲的最后一句话赠给了他，他是英雄－－在这个肥硕的身躯面前他所承担的却远远超过了他自身的羸弱。
他成功了吗？他烧毁了房子，这个困住他的建筑，这个让他不能远走成为负累的建筑。连同他的母亲，连同被父亲的死而抹上阴影的地下室。电影不会为我们展示记忆，因为它只是在叙述一个家庭的故事，Gilbert是枝节，Arnie是枝节，Ellen是枝节......正是从Arnie的无知中我们了解了这个家庭的故事，他的降生带来了父亲的死和母亲的憔悴。我们不能够想象是怎样的悲痛让母亲暴饮暴食，或许她只是不希望父亲突然的离去会发生在Arnie的身上。她守护他，她安慰他，却只是在一间小小的房屋中，这一切完全不够，她所能给予的完全不够。只有Gilbert弥补了这样的缺陷，而同时他也迷失了自己，当Becky询问他的未来时。他坚定却茫然，对于家人他有美好的蓝图，而对于他，我想并非不曾存在，或许在遇见Becky的那一刻，未来对于他已经不再模糊，只是他不能触碰自己的想法，这样的代价斐然。
What's Eating Gilbert Grape？片头Gilbert说，他知道弟弟随时有可能死于，因为自己的疏忽，因为旁人的漠视，有时候他会期盼弟弟离他而去，还他自由，但这只会让这个家庭雪上加霜，悲痛所打倒的不单单是母亲。他明确地知道这一切的主动权掌握在自己的手上，未来或许迷茫但却仍旧把握在自己的手中，他需要一个牺牲，或是未来，或是弟弟。
Gilbert朋友的汉堡店开张时，他自己在人群中开始怀疑自己的存在。妹妹在乐队中吹奏小号，弟弟和Becky在人群中舞蹈，而他的生活只是盲目度日。"Life is a terrible thing to sleep through."这是海报上的第一句话，智障的孩子是沉睡的精灵，他们可以不谙世事，而存活只为了单纯的快乐。对于弟弟而言，他喜欢消失在人群中，他希望别人寻找他以证明自己的存在。或者在他幼小而脆弱的心灵中，他也无法明确辨析自己的位置，他不能融入这个社会，将他所保留的只是这间房子，以及与它发生关联的人或物。生活是一件可怕的事情，这仅仅是Gilbert的感悟，或是影片所传达的讯息。
同Depp的其他电影不同，<What's Eating Gilbert Grape>并非被绝望所包裹，甚至你可以看到导演在片中为我们极力寻找光明。弟弟的笑是灿烂而丰盛的，家中偶尔的嬉闹掩盖了不幸的阴影，Becky带给了Gilbert一段快乐的时光。不断变化的夕阳，不曾改变的住所。这是一处明媚的对比，Becky绝不是有意引发观众的联想，在生活中有如此多的事物是瞬息万变甚至决绝地消失。电影的海报是黑白的，而Gilbert亦是茫然的守望。寻找的事物终究是我们所不曾拥有的，影片中那些明媚的快乐却在Gilbert的茫然和牺牲中突然转换色调。
What's Eating Gilbert Grape？当我们尝试通过电影作答时，剧情却急转直下。Grape一家找到了幸福和快乐，即使仍旧不定的漂泊却多了一分生机。
弟弟会追着房车飞奔，是因为他也厌倦了这样的生活。每个人都在尝试洗心革面，寻求自己的意义。而唯独Gilbert不能看清自己，或许他是看得太过清晰，他对于生活有着正确的评估－－如果没有突然的变故，他永远也不会改变自己的生活。然而在Arnie 18岁生日之后，母亲突然离去，在几年来她所未曾躺过的床上安详地离去。Arnie并没有在成年之前突然死去，这个家在这之前是无比完美，但因着这样的完美，所有人都被绑缚在其中。导演所安排的结局中，所有家人都离开了原来的小镇，或是漂泊或者到另一个地方谋求生路。这是与他们母亲截然不同的做法，他们不再依赖于故人的回忆，他们不会像母亲一样在父亲自杀的地下室上头度过余生。
一直认为影片的中文译名“不一样的天空”奇怪得很，但到此时再去寻找电影中所诠释的情节，发现所有这些都是碰撞的，不一样的天空却终结是在生活之中漂浮与享受同样的阳光。不一样的天空，它的不同只是在于观者的角度，移动变化的，或者恪守静止的。

没有追逐街头火拼巷尾的动作；
没有倾国倾城活色生香的尤物；
没有奇形生物拯救地球的壮举；
只有一杯茶一张床一座城；
只有两个人两扇窗两盏灯；
只有三顿饭三杯酒三碟菜；
这是生活本来的样子。

没有干柴烈火香艳刺激的性爱；
没有空叹一声半生遗梦的哀伤；
没有街角相遇厮守缠绵的浪漫；
只有日渐熟悉的空气；
只有相看生厌的偶尔；
只有鸡毛蒜皮的琐碎；
这是生活本来的样子。

没有疯狂痴迷至死不逾的坚贞；
没有相爱诺言怀恨于心的误会；
没有美丽怜惜红颜知己的纠缠；
只有平凡安静的你我；
只有嬉戏吵闹的朋友；
只有尖酸刻薄的上司；
这是生活本来的样子。

你说我不够性感，
你说我不够高贵；
你说我不够聪明；
太性感，那是梦露，万千宠爱，我怕你要把我栓在身上；
太高贵，那是妮可，女神膜拜，我怕你只把我当作信仰；
太聪明，那是莎朗，智商超群，我怕你会自卑没安全感。
我们的生活，
没有惊涛骇浪；
没有火光四溅；
没有撕心力竭；
只有你爱着我；
只有我爱着你；
只有我们牵着手看太阳东升西落;
我认为这就是生活本来的样子。

你真该看看这部电影，
不是美国大片，
不是法国文艺，
不是日本纯爱，
只是我们日常生活一些小事的串联，
这一件件的小事，
才是生活本来的样子。