大城小爱第二季

之前写过第一集，更新一下全季观感。

整个第二季的主线可以说“相当治愈”，悬疑色彩淡了不少，最后留了一个有悬念又意犹未尽的结尾。虽然按照各位主角的咖位和忙碌的日常，看似难以再凑齐第三季，还得说一句，万一还有呢～

第二季给两位第一季的女配角增加了戏份，五位女性角色背负着“死亡秘密”，友情看似常有考验，实则意外地牢固。

五个角色，四位基本跨过了各自的人生阴影，一位迎来了治暗时刻。虽然治愈率不是百分之百，但是整体走向也非常暖。风格其实默默发生了一些变化，表面上依然是每一位女性都有需要面对的生活泥潭，实则剧情走向中规中矩，平稳着陆，已经很难看到第一季那种强烈的挣扎。

这种改变，是否喜欢就看个人喜好吧。

女主角瑟莱斯特对亡夫爱恨交加，很快就和婆婆从貌合神离进入短兵相接。梅姨加入第二季是个极大的亮点，但她的邪恶过于来势汹汹，所以水平发挥受限于剧本，依然是个“失败”的恶人。预筹帷幄，处心积虑然后悬念不是太大地被打败了。

在两位影后的1V1当中，妮可显得更胜一筹，主要得益于角色塑造对比梅姨的角色更加立体。这个人物身上，能看到非常多的女性优秀品质，即使遭遇生活重创心痛并且迷茫，依然能在关键时刻坚强捍卫自己的生活。

这个角色进退有度，赢了监护权官司之后，还不忘让两个儿子跑去拥抱奶奶。用行动证明，爱是拯救这个世界的光。

同时大概也讲了这么一个道理，不要惹毛一个专业人士，他们为了拿到专业资格都曾经拼死拼活，脑子够用，双商都不是白给的。

玛德琳看似挽救了自己的婚姻，这一对的关系，从第一季开始就有很多小伙伴觉得从细节看有太多隐患，如果编剧想狗血，完全可以要多狗血有多狗血。比如，玛德琳出轨对象的太太，完成了隆胸大业之后，突然来表白……

从细节看，他们依然有很多隐患，包括玛德琳是否对婚外恋激情还有留恋，艾德是否还有“意难平”。

第二季故事试图让每个人分析自己的行为到底有什么样的心理根源，最后问题的指向基本都直奔原生家庭而去。玛德琳的问题在于父母关系不良，而她生命的基石是家庭。这个人物身上有点雷声大雨点小，无论是第一集蓬勃发展的事业还是突然不想上大学的女儿，后续交代都很少，最终看似一片祥和，涛声依旧。

艾德看得很透，从表现出来的行为上看，已经很接近小天使了。不过这剧论小天使，得投票给所有的二代目小朋友们……每一个都非常贴心，这样看，水獭湾小学的教育简直不要太成功啊。

珍的儿子身世曝光，苍天啊，小谢尔顿小朋友表现得也太优秀了。

然后……尴尬共享同一个爹的三个小男孩就这样共享起和谐童年。

珍的新男朋友也很治愈，渐渐有了人生终于可以走上巅峰的趋势。

第二季从情节上，非常努力在给第一季的悬念做一个解答，为什么邦尼一定要一怒之下猛推佩里导致对方死亡。从她的戏份来看同样也是家庭悲剧，老妈虽然一个电话就能来照顾她，实则在她年幼时常年暴虐，并且父亲置身事外。

邦尼一直对母亲心存怨念，她推倒的“恶人”，其实就是心目当中的母亲。最后母亲之死也让她面对自己的生活，明白自己的婚姻只是拯救自己的稻草。

某种意义上而言，内森基本是全剧最悲催的角色了，太太在突发事件之后就拒绝沟通，他想尽一切办法，包括努力跑步靠近妻子的爱好，求助于前妻现在的丈夫，甚至还有找丈母娘。其实他人还不错，就是看起来没啥脑子……

最后邦尼选择直面内心，突然说“我不爱你”，除了晴天霹雳还能说什么呢。

还有一份狗血是为女强人雷娜塔准备的，她先生的责任导致突然家道中落，并且这位还出轨保姆。

很多小伙伴看完觉得，如果还有第三季，那么推进故事进展的应该是她吧，第二季她真的贡献了很多表情包。

雷娜塔这个角色基本是个控制欲极强的人，性格养成的原因也还是原生家庭。编剧啊，虽然原生家庭梗没毛病，真的不能薅羊毛按住一只羊使劲薅成这样……

第二季大小谎言顶着第一季的巨大光环，总体发挥还算没有崩。剧集女性化气质增强了，如果看女性励志，其实也还是个不错的选择。不过所有的女子互撕戏份，基本停留在拆几招就分胜负了的阶段，大战三百回合确实没有。

另外，大小谎言第二季在悬疑度方面无法和第一季同日而语。能支撑悬疑线的，就只有像秃鹫一样锲而不舍一整季的警方了，但直接对抗很少，以提供震慑力寄希望于角色们内心崩盘居多。

这一季整体来看，着力于人物如何自愈和互助，回避了很多可能发生的“阴暗”，导致看不到更多的内心挣扎。承担暗黑部分的是上一季领了盒饭的佩里，第二季全季他都出现在回忆里，“哥不在江湖，但江湖处处都是哥的传说”。女主角取得婆媳争子大战的胜利，还得益于佩里曾经跟她提过的童年往事。

另外，从具体人物来看，稳定发挥的大概是咨询师吧，大姐一针见血的本事真是非常棒的，就连业务量也暴增了。

她继续辅导女主角，还接了玛德琳夫妻的咨询，搞不好还在给玛德琳出轨对象刚刚隆胸的老婆咨询……

大结局收尾在五位当事人大多数“各自安好”之后，齐刷刷齐聚警局门口。不能彻底认为这是要去自首，没准是另一轮battle，但故事就停在这里了，典型季末情节，坑挖好填不填再说。至于不知道有没有的第三季，还是等等看新消息吧。

欢迎关注57线自媒体土匪撸剧，某匪和你一起调侃吐槽～

来了来了，等了两年的神剧终于回归！

不卖关子，说的就是它——

大小谎言 第二季

用“神剧”来形容《大小谎言》，一点也不为过。

自2017年播出第一季后，它便在各大评分网站获得好评如潮：

豆瓣8.9分，IMDb8.6分，烂番茄新鲜度更是高达96%。

大小谎言 第一季 (2017)

9.0

2017 / 美国 / 剧情 悬疑 犯罪 / 让-马克·瓦雷 / 瑞茜·威瑟斯彭 妮可·基德曼

不仅口碑强劲，《大小谎言》拿起奖来也一点也不手软。

它接连斩获2017年艾美奖和2018年金球奖的电视类“最佳限定剧”奖项。

尤其是在艾美奖上，它一举拿下包括“最佳导演”、“最佳限定剧”、“最佳女主角”、“最佳男/女配角”在内的8个重要奖项，成为当年的最大赢家。

为什么《大小谎言》会斩获如此辉煌的战绩？

其中的一个重要原因，就是其主创阵容豪华程度逆天。

《大小谎言》的剧本改编自小说《小谎言》，它在纽约时报畅销小说榜常年排名第一。

操刀改编的编剧，是有着“金牌编剧”之称的大卫·E·凯利。

而执导筒的让-马克·瓦雷，曾拍出过《达拉斯买家俱乐部》、《涉足荒野》等经典影片。

让-马克·瓦雷

不仅如此，剧中的几位女演员也都大有来头——

妮可·基德曼，无数人心中的女神，也是奥斯卡、柏林、金球三料影后。

瑞茜·威瑟斯彭，曾经的“美国甜心”，奥斯卡双料影后。

此外，还有90后女演员谢琳·伍德蕾、两次获得奥斯卡提名的劳拉·邓恩等等。

其实早在筹拍阶段，HBO和Netflix就为了争夺改编版权而抢破头。

最终HBO取得了胜利，也诞生了这部口碑颇佳的神剧。

至今两年过去，第二季终于在剧迷们的翘首以盼中回归，刚出就飙到豆瓣9.4分。

尤其值得一提的是，第二季在第一季的基础上，神仙阵容再次升级：

手握3座奥斯卡小金人的梅丽尔·斯特里普加入参演，这也使得这出女性大戏更加吸引人。

这部口碑和阵容都相当炸裂的剧，到底讲的是什么？

贴心如我，先来为没看过第一季的朋友简单回顾下之前的剧情。

《大小谎言》的背景设置在美国的一个海滨小镇蒙特利，住在这里的大多是条件优渥的中产阶级。

故事围绕着几位工作和家庭背景各不相同的已婚主妇展开——

玛德琳（瑞茜·威瑟斯彭 饰）在当地的社区剧院做兼职工作。

她和丈夫离婚后重组了新的家庭，性格八卦、毒舌但又热心肠，擅长搬弄是非和打抱不平。

瑟莱斯特（妮可·基德曼 饰）从前是一名律师，婚后成为了全职太太。

她看似美丽精致，但丈夫却有家暴倾向，过得并不称心。

雷娜塔（劳拉·邓恩 饰）是一家公司的高管，也是事业有成的女性代表。

可当她回到家中时，就为女儿的每一件事操碎心。

简（谢琳·伍德蕾）是新搬来蒙特利的住户，也是一位单亲母亲。

她是几人中社会地位、经济条件最差的一位，关于其孩子父亲的身份也是一个谜题。

这几个性格、身份、背景各不相同的女人，唯一的共同点就在于：他们的小孩都就读于当地的海獭湾小学。

然而，在一年级开学的第一天，就迎来了一出大戏——

雷娜塔发现女儿阿玛贝拉的脖子上出现了一道掐痕。

阿玛贝拉指认，说这是简的儿子齐格做的。

然而，在母亲简的询问下，齐格却坚决否认自己掐了阿玛贝拉。

这样一来，事情就变得扑朔迷离了。

到底是不是齐格掐了阿玛贝拉？如果不是他又会是谁？阿玛贝拉又为什么要说谎？

还没等事情查清楚，护女心切的雷娜塔就急了，和简争吵起来。

玛德琳不希望简被欺负，于是站在她这一方，也和雷娜塔撕了起来。

由于两方各执一词，掐人这事也就成为了一个罗生门。

但借由这件事，这几位家庭主妇的矛盾开始愈演愈烈。

从剧集一开始可以看到，在学期末举办的“家长之夜”发生了一起命案。

不仅凶手是谁并未透露，就连被害人是谁也无从得知。

这也成为了此剧的暗线，以倒叙的方式贯穿全剧始终。

于是，在主妇间的矛盾这条明线，以及杀人案的暗线交织下。

我们第一季中，看到了每个女人在平衡事业与家庭，在处理婚姻、亲子、人际等关系上的矛盾与挣扎。

发现了吗，《大小谎言》的主题绝不仅仅止步于呈现家长里短、婆婆妈妈的女人戏。

它更像是在悬疑外衣包裹下的一幅现代女人众生相。

在第一季的最后一集，所有的谜题终于揭晓。

伤害阿玛贝拉的人是瑟莱斯特的儿子迈克斯。

阿玛贝拉受到迈克斯威胁，才不得不指认齐格，让他成为了替罪羊。

而瑟莱斯特的丈夫佩里，正是当初对简施暴后又抛弃她的男人。

佩里是一个彻头彻尾的渣男，对瑟莱斯特的家暴行为也越来越严重。

在家长之夜上，他几乎想掐死瑟莱斯特。

玛德琳前夫的现女友邦迪偶然见到这一幕，为了阻止他施暴，失手将其推下阶梯摔死。

而几位在场的主妇为了维护邦迪，集体对外撒了一个谎，说佩里是自己不慎摔死的。

在第一季的最后一幕，几位主妇在一次次的撕逼后竟然结为同盟。

她们带着各自的小孩，在沙滩上享受悠闲的时光。

但，远处却有另一个视角，默默注视着这几人的一举一动。

第一季到此戛然而止。

第二季一开始，几乎和第一季的末尾无缝衔接。

虽然几人联合撒谎，让瑟莱斯特的丈夫佩里之死不了了之。

但是，当地警察仍未放弃对事件的追查。

而当晚在场的玛德琳、瑟莱斯特、雷娜塔、简、邦迪五人，被当地民众起了个“蒙特利五人组”的外号。

可见，当地的人们对这五人与佩里之死的谜团众说纷纭。

佩里死后，瑟莱斯特终于获得了解脱。

可是短暂的平静过后，这五个女人的生活都因为此事受到了不同程度的影响——

首先是杀害佩里的邦迪，在事后惶惶不安。

她逐渐变得沉默孤僻，不愿与丈夫和家人沟通。

她甚至责备玛德琳等人包庇她的行为，良心受到了巨大谴责。

雷娜塔继续过着“女强人”的生活，甚至还拍起了杂志封面。

但另一方面，她也在私下利用自己的关系，打听警方对于佩里案的调查情况。

简终于弄清了自己孩子父亲的真实身份，也同过去的不幸经历达成了和解。

她在水族馆找了一份新工作，开始了新的生活。

但，仍然有人把她与佩里的死亡联系在一起，对她指指点点。

瑟莱斯特不再被丈夫佩里家暴，但却时常陷入梦魇。

佩里的母亲玛丽也住进了瑟莱斯特家中，在安慰瑟莱斯特的同时，却也在暗中调查儿子的真正死因。

最后是整个事件的导火索玛德琳，她在佩里死后变得麻烦缠身。

案发当晚，隐瞒真相、包庇邦迪的想法是由她最先提出，可最后连邦迪都不理解她的行为。

佩里案发生后，海獭湾小学的校长也开始责备玛德琳。

因为他深知玛德琳喜欢挑事的性格，知道在学校发生的麻烦事或多或少都与玛德琳有关心。

当然，玛德琳最大的麻烦来自于佩里的母亲玛丽。

玛丽为了调查儿子的死因，似乎是有备而来。

她刚和玛德琳见面，两人就开始撕起来。

不得不说，玛丽的撕逼技术堪称一流。

在笑里藏刀的讥讽中，玛丽已经玛德琳彻彻底底地损了一通。

一向怼天怼地无所忌惮的玛德琳，在玛丽面前也被怼得哑口无言。

最后，她只能尴尬地把同事叫过来，然后逃离了这场战争。

可以看出，第二季的第一集里，就把这些女人间的矛盾再次激发了起来。

但与此同时，她也留下了诸多悬念——

瑟莱斯特要如何应对失去丈夫的生活？玛德琳该如何处理种种麻烦？玛丽又会采取什么样的方式调查真相？

这些谜题，就有待观众到后面的剧集中逐一揭晓了。

《大小谎言》的故事设置在一个海边的城市，剧中也多次出现关于大海的镜头。

玛德琳也说过一句关于大海的台词：

“汪洋大海充满了力量，广袤无垠，充满了生命力，神秘……但谁知道表面之下有哪些暗流涌动。”

这句话其实道出了此剧的主题。

片头的海浪里，藏着一条危险的鲨鱼

剧中的每一个女性角色，都有着良好的出身、优渥的物质条件和幸福的家庭。

但是，在这些常人可见的表象之下，她们各自又都背负着不同的苦痛。

家暴、虐待、出轨、欺骗、家庭不睦、亲子问题、复杂的人际等等。

正如此剧的一款海报——

这是美好的生活，也是美好的谎言。

一旦那些隐秘的情感和不可说的故事被层层撕开，甜蜜瞬间被残酷现实无情戳破。

最后剩下的，就只有一地鸡毛。

*本文作者：张不才

< END >

无论多么大的心殇，无论多么大的痛苦，纵使走到世界的尽头换成另一副皮囊，试图用时间去忘却、去逃避、去抛弃，最终都还是必须回到最初痛苦的原点，正视、面对、诉说，并最终选择和解。这种和解不是与那个加害的源头和解，而是与自我和解。所以，哭着说出“我原谅你”的Bonnie虽心碎地让人心疼，却也无比坚强；所以，轻言细语地说出“这是我的战争”的Celeste虽优雅地似打了柔光，却也无比锋利。

失去畅销小说和知名导演的加持，"大小谎言"2真是乏善可陈。就算梅姨的微表情再好，也救不回毫无动力的剧情。破产，外遇，婆媳大战，童年阴影，不是不可以说。但是，这些out of nowhere的狗屁倒灶桥段，用支离破碎的剪辑，还套了第一季的悬疑结构去说，就真是别扭。导演懒到还沿用了第一季的片头和音乐。在第一季是很棒的开场，悠扬的曲子暗合中产光鲜生活下的暗流汹涌。而到这季，这种张力已完全丧失。没有强有力的故事支撑，只剩生活的一地鸡毛。

《大小谎言》第二季开播了。之前没想到会有第二季，毕竟男主死了。然而梅姨上线了，演技一如既往的凌厉。

关于剧情

单身母亲，早年经历过丧子之痛（Perry有个兄弟，5岁去世），信奉精英主义，偏执利己。这些背景加上梅姨的出色表现，Perry的病态人格也就能解释通了。剧中梅姨的表情和她说话的方式，成功的增加了整部剧的悬疑色彩，令人不寒而栗。

第二季延续了第一季的剧情，梅姨的饰演Perry的母亲在得知儿子的死讯后，怀着巨大的悲痛，孤身前往小镇，誓要彻查真相。而上一季中曾经针锋相对的几个女人，在经历了那个夜晚后，团结在一起，共同面对。

当然其中会有种种波澜起伏，Bonnie无法面对谎言和现实，失魂落魄，郁郁寡欢；Jane的儿子Ziggy的身世突然被曝光，尴尬之余只能应对；Renata的老公用全部身家去做空股票却被爆仓，面临破产和阶级跌落；Madeline在上一季和剧场导演偷情的旧事被老公Ed发现，老好人Ed这次也无法再冷静，真的动了气；至于Celeste，单是梅姨阴魂不散的出现在她的生活中就已经够受了，更不用提她的斯德哥尔摩症状：十分依恋曾和Perry共渡的甜蜜时光，无法真正开始新生活。

其实看了前两集，觉得这一季不如第一季精彩，至少在剧情上。第一季的冲突多且强烈，一开头就埋下了伏笔，最后的真相也出人意料。每一集剧情的推动也都很显著，跌宕起伏之中就到了结尾。而这一季的前两集，依旧是震后余波，进展缓慢，新冲突不多。

关于角色

还好一众演员们的演技依然在线，剧情虽慢也足够合理，细细想来，还有回味的余地。其实某种程度上，这一季的剧情更接近我们真实的日常。

Bonnie无法释怀，宁愿自己不曾用谎言掩盖过失，因为无法再真实的面对他人。她是追求精神高于其他的人，无法与这样的污点共存。迟钝如Nathan，也发现了妻子很不对劲。他想不通缘由，多次尝试沟通也无果，只好搬来丈母娘做救兵。Nathan在上一段失败的婚姻中受到了伤害，不愿重蹈覆辙。另一方面，他是在乎Bonnie的。毕竟，Bonnie作为妻子要比Madeline宽容许多。

其实Nathan是一个简单的人。也许后续会揭示Bonnie的过往，也许她的异常会被梅姨发现。无论如何，希望Nathan能陪在她身边，不离不弃。

Madeline这个角色其实演绎得很好，奥斯卡影后实至名归。梅姨刻薄的言语大部分符合观感，我在生活中也不喜欢Madeline这类人。她们自私自利，爱出风头，妄图掌控一切，对自己的感受看得比天大。但是不能否认，她们往往都很热心，关键时刻愿意伸出援手。但是在出轨这件事情上，毫无疑问，Madeline错了，并且是全责。

Ed是个好丈夫，工科直男的他欠缺激情，但是对家庭全心全意。上一季末尾他深情演绎的那首《The Wonder of you》，我后来还时常找出来听。He is not deserve this。Madeline的drama风格和自我中心应该被敲打，她的所作所为需要受到惩罚。

Jane和上一季变化不大，还是处于防御的状态。Perry的死还没来得及让她松口气，Ziggy的身世又被捅了出来。而且Ziggy早就知道了，她这个当妈妈的还一直在隐瞒，担心儿子太小难以接受真相。好在Jane始终是勇敢的，从当初决定生下Ziggy，到后来Ziggy在班里被排挤诬陷，她都没有逃避过。只是当初的错误，还在继续惩罚她。她的坚强都用在了Ziggy身上，对自己的事情，就没那么勇于面对了。

希望她能解开心防，找到一位值得信赖的温柔伴侣，Ziggy也会开心的。

我不喜欢Renata，这种强势和歇斯底里的女性不是我的菜。但是相信她会翻身，她有顽强的生命力。

Celeste的过往成谜，和Perry在一起后，好不容易有了双胞胎儿子。多年的共同生活，暴力和之后的激烈性爱，Celeste已经习惯且沉迷。她对Perry想念合情合理。如何走出受虐带来的快感，摆脱梅姨的纠缠，恢复正常生活，Celeste的走向是本季最大的看点。 斯德哥尔摩症状日常里其实相当常见，有多少家人一辈子相爱相杀。毕竟，要在这个残酷的世界生存下去，报团比孤身奋战至少看上去容易一些。

至于梅姨扮演的Perry的母亲，我完全不担心她，也完全不关心角色的走向。这样的人，已经活在自己的世界里太久，不大可能会出来了。

失控的欲望

剧中为欲望所困的是Madeline和Renata两人，两人的共同特点是生活优渥但控制欲强。Madeline不甘于平淡的二婚生活，追求激情和火花，却不料擦枪走火，伤害了对方和家人，无法收场。Renata习惯于掌控一切，丈夫当面被FBI带走，她暴跳如雷，甚至和执法人员叫板。即便得知原委，她依旧誓死捍卫财产。两人都是生命不息，奋斗不止的性格。生命在于静止？在她们的世界是不存在的。

事实上，如果想要安稳的生活，就应该接受它的平淡。想要更多的财富，也必然要面对更高的风险。太多事情，如果追求的方向不对，兜兜转转最后往往又回到原处。

对不切实际的欲望的遏制是人生中重要的一课。Perry身亡的原因正是欲望的失控。他的欲望同样是掌控，在两性关系中的绝对主宰。为了达到这个目的，他不顾一切，暴力相向，只为夺回控制权。

Jane和Celeste两人都是Perry的受害者。上一季里，两人大部分时间都在忍让。Jane在内心有过激烈的反抗，然而真正面对Perry的那一刻，她无法做出行动。就如她始终无法放松自我。那一晚，虽然短暂，但是情感的突然反转和极端暴力的影响如此深远，多年后，她仍然生活在被控制的恐惧里，无法真实有效的反抗。

上一季Celeste在心理咨询师的帮助下已经迈开了第一步，然而如果不是Bonnie，她很可能会被情急失去理智的Perry殴打致死或致残。Celeste当过律师，不会不知道Perry的行为不正常，早就侵犯了她的权利。就如梅姨不相信她所说的，Perry长期的暴力之下，她居然没有报警。

让Celeste难以割舍的是伴随着极端暴力的极度甜蜜与宠溺。成熟美丽如Celeste，外表似乎完美自信。然而母亲早逝，和父亲疏远，亲密关系缺位，成了她致命的弱点。Perry敏锐的发现了这一点，成功的捕获了Celeste，宠物一般豢养着，不听话就打，打完再给糖。 此时的Celeste除了年幼的孩子，没有其他亲近的家人可以依托。共同生活的时间越长，她在这个危险的感情陷阱中陷得越深。最后，Perry虽然意外身亡，然而这段畸形的共生关系却不曾消失，回忆每日伴随她。思念和憎恨缠绕在一起，“爱之深，恨之切”，何况是双胞胎兄弟身上还清楚烙着Perry的影子。炽热的感情，最终的结果往往是伤害。归于灰烬还是涅槃重生，只能靠Celeste自己的意志。

每一段亲密关系都会有不同程度的共生存在，紧密或疏松，双向或单项。好的亲密关系应当是自由平等愉悦的。如果需要思考，需要自己说服自己，那么这段关系一定是在某些方面出了问题。

完美的亲密关系自然是少见的，大部分时候，我们是笑中带泪的生活着，怀着明天会更好的期待。期待很重要，至少能说明，我们对自己对人生都还抱有希望。

《大小谎言》用一个情感悬疑剧的外壳，讲述了几对家庭的情感纠葛，在平静生活的表象下，波涛汹涌的内核。

看完几天后，我似乎还无法从剧的情绪与氛围中完全脱离。它给我带来的震撼，可以用“念念不忘，终有回响”来形容。这在我看来是优秀剧作和电影的共通之处，看完《一代宗师》之后，也有类似感觉。电影里的故事结束了，那些人物渐渐变淡在背景里，但却留给我一种情感还在延续，故事连绵现实中继续演绎的感觉。

故事发生在海滨小镇Monterey，北加特有的海浪高崖，长桥落日。在这个宜人的小镇，人们似乎都彼此熟识而友好。然而故事由一场谋杀案起，一层层揭开几个家庭隐藏的秘密。看似美好的一切，都建立在不可言说的谎言与欲望上。随着剧情的深入，每个人物都展露出性格的多面与复杂，而呈现出的人性的挣扎，让这个剧的张力有一种摄人心魄的魅力。

Celeste和Perry Wright这对夫妇，看似神仙眷侣，小镇居民提起这对夫妇都是又羡慕又嫉妒，“他们漂亮、富有，深爱着对方，有临海豪宅和一对可爱的双胞胎”。然而不为人知的是，Celeste长期被Perry家暴，他们的感情有一种病态的扭曲，每次家暴引致的是用性来达到某种平衡。而不久，这种平衡很快就被打破，Perry继续施暴，周而复始，而Celeste则一再忍受，变成施暴者的同谋。

优秀剧作离不开扎实的剧本。Perry这个人物值得一提，是因为编剧没有把Perry塑造成一个彻头彻尾的脸谱化大反派，Perry身上有很多复杂性，随着剧情的铺陈而展开。在他身上，既有一个成功男人对事业的追求，亦有对家庭的爱与投入，对孩子成长的关怀。他无疑也是深爱Celeste的，Celeste身上的温柔和隐忍和他的强势与控制欲构成了一对张力，这两股力量既互相吸引，又扼制着对方。

剧中有一个情节，Perry和Celeste去看婚姻咨询师，这是由Perry提出的，可见他珍视这段关系并期待做出改变。演Perry的Alexander Skarsgard也是我非常喜欢的一个演员，他在这一段里将Perry的内心演绎的很触动人，可圈可点。

Perry将手扶在Celeste的膝盖上，伏着头，眼圈泛红，诚恳的叙说自己内心的挣扎。暴力之下，是担心Celeste会离开他的忧虑，是在寻求一种可把控的权力，这也是他为数不多流露自己脆弱那一面的时刻。

一旦Celeste流露出一点独立和掌控，就会触发Perry的愤怒与施暴。性，则把这种想要掌控的欲望，推向了极致。

这段关系让我很揪心，不是它有多可怕，而是它述说了情感关系的本质，只不过它把这种本质用极端化的方式推演出来，在银幕之上，呈现出一种病态的美感。普通家庭也许不会亲身体会这样极端化甚至扭曲的情感关系，然而这种感情中的权力，权力的拉扯，爱与被爱，掌控与臣服，攻击与隐忍，获得与付出，几乎是每段关系的核心张力，这种持续的张力，是爱的生命力，也是爱的枷锁。

长期的身体暴力是不堪忍受的。然而在感情关系中，暴力以多种形式示人，并不局限于身体暴力。

这段关系让我很难受的一点，是让我回想起我曾经很长的一段情感关系，身在其中是情感施虐的受害者然而却没有离开的勇气。而这种暴力，在很长时间里我没有意识到对自己的伤害。在有矛盾和挣扎时，前任以他对自己身体施加的暴力和威胁来逼我屈服，或是用语言和行动上的冷暴力来尝试获得控制，我在惊愕的同时，已经丧失了任何行动的能力，取而代之的是恐惧和内疚。我们似乎最后能获得某种平衡，但问题并没有得到真正解决。

对这种伤害的长期自我适应变成了一种内化，甚而意识不到伤害的存在。甚至会自我麻痹，告诉自己说，“他不愿意身体伤害我，就伤害自己。” 直到我最终离开那段关系以后，有一次跟我一个学gender studies的朋友聊起来，她斩钉截铁地说，“不管是对自己施暴还是冷暴力，都是暴力，都会伤害你。” 那时我才确认，无形的暴力所造成心灵的伤害，并不比有形的少。

这种病态的关系，只有一方也是无法维持的。Celeste是有逃走的机会的，然而她选择留下。她在和Perry参加完那次心理咨询后，回到家，Perry流露出难得的温柔，他问Celeste，你感觉怎么样，Celeste眼泪落下，说，“我不知道自己是高兴还是悲伤。也许两者皆有。因为我第一次看到了，我们之间关系的... 希望。“

这一段很打动我，让我觉得异常真实。寻求改变，寻求解答，这大概是每对伴侣背负的难以遏制的希望，如同西西弗斯一次次将巨石推上山顶，每每未上山顶就又滚下山去，于是他只有永无止境地继续推石上山。这是悲剧的西西弗斯接受的惩罚，而这似乎是深爱而陷于近乎病态关系的伴侣，挣扎的命运。

希望与期待，是因为爱的火焰还未彻底熄灭。然而这种希望，也让人盲目，让人自我麻痹，忽视照顾好自己的需求。

Celeste是挣扎的，她无法将爱与所受的伤害分割剥离开来。暴力变成了性的前奏，她渐渐对这种爱和暴力产生了依赖，甚至成瘾。即使Perry死后，她的心理医生问她，are you an addict? 她支支吾吾无法回答。心理医生又问，is Perry your drug? 她低头盖起了自己身上的疤痕。

在Perry刚去世以后，她似乎还会用Perry生前所说的话，来评判自己的想法和行为。心理医生很犀利的说了一句，the abuser's words live on, even when he died.

这段关系里最让我倒吸一口冷气的地方，也是这里。而我猜测，这在受虐者身上，也许并不罕见。施虐者在受虐者个体上留下的狭长阴影，并不止是身体上的伤痕，而是一种施虐精神的内化。以施虐者的眼光审视自己的想法和行为，让虐恋在这种审视中继续存在、生长、延续，从这个意义上，施虐已经从身体转向了精神的掌控与压制，施虐者在这种延续中获得了某种永生。

爱在任何意义上都是一种瘾症。我们寻求某种解药，而又深陷其中。即使Celeste最后得知Perry在她孕期出轨，她也无法将Perry打入永世不可翻身的地牢里，不让他再出现在她的回忆中。

她一遍遍看着Perry和儿子的视频，这是她用她的方式纪念他。她选择，记住那些美好的部分。

她在睡梦里还能感受到Perry的体温，那么真切。Perry不在了，她感觉到自己一点点变得”枯萎“，lifeless，多精准的词。她似乎在那种暴力的爱与性中，才能体验到”存在“，那变成了她生命的原动力。她尝试用性来麻痹自己，可在混乱的场景里，她恍惚看到的，还是Perry的脸和抽动的身体。

转过头，她好像看见了Perry，跟她对坐在灯光幽暗的酒吧里。那是他们第一次约会，Perry问Celeste家庭，Celeste母亲去世，而与父亲疏远。Perry很认真的看着她的眼睛说，if this works out between us, I'll keep you all to myself... 爱情的一开始，就埋藏了后来结局的种子。

在睡梦中，Perry正对着她睡着，凝视着她的双眼，温柔的抚摸着她的头发，他告诉她他小时候经历的车祸，和那之后母亲对他的指责、辱骂、暴打…… 他拨开自己最脆弱的一面，让Celeste看清楚自己，看到自己的内心。Celeste懂他，他之所以成为他，和他无法控制的欲望与冲动，也许并没有第二个人能这样懂他，即使他的母亲。在这种理解之中，Celeste尝试去跟自己和解，和这段关系和解，她无法做到恨他，或者全然忘记他。

一个痊愈的旅程，也许本身就是个谎言。一个由谎言开始的故事，庆幸在结局里，透露着真诚与真实。