新闻编辑室第一季

新闻背后——事情并非如此
前ABC Newsline主播Dave Marash对艾伦•索尔金《新闻编辑室》的评论
原文地址http://www.cjr.org/behind_the_news/emmy_award-winning_tv_reporter.php


HBO新推出的、由艾伦•索尔金编剧的《新闻编辑室》对于真理、正义和假定的美国方式都过于明确。其中，新闻仅仅是一个借口。我想在这些问题上的武断对于观众们来说没什么好处。像绝大部分电视剧一样，它的情节起伏取决于观众们是否关心剧中人物的命运，但这并不是我被要求写下的评论内容。

我要写的是《新闻编辑室》中对于新闻、新闻编辑室和新闻行业的呈现。这方面，恐怕没有什么好话。《新闻编辑室》里的新闻编辑室缺少的恰恰是新闻，正如你所知，那些代表我们这个时代生活的日常事件。在其中一集里，news的N被大写，以示一个“真实”发生的大新闻，但实际上，这仅仅是一个广告推销。

《新闻编辑室》并不是关于新闻本身，而是关于它如何被呈现。这一关注点允许索尔金通过其笔下的主播威尔•麦卡沃伊对新闻的意义进行说教，而不是新闻。一个例子就是片中的执行制片人颇引人注目的表态——“告诉那些愚蠢的人们真相”。注意，那些面对“愚蠢的人们”自以为是的人。

真实的新闻编辑室里充满着新闻，充满着引导整个节目的故事们。把它们呈现在节目中，但不是掺杂着任何与编辑室里的人相关的利益的节目里。这是一个新闻编辑室力量的来源。但是这些故事与力量在片中是缺席的。只有大新闻才会得到片中新闻编辑室的注意，其他都是“可鄙的人类的利益”。那些愚蠢的人类，谁在乎他们的新闻？同时缺失的还有所有发生在编辑室以外的工作，但这才是新闻报道，新闻报道几乎不可能包括一个世界级的大事件发生时，来自你姐姐和大学室友——恰好是内部信源的电话。报道意味着走出去，并无预先计划的睁开双眼去看正在发生什么，哪里有与生活息息相关的故事。《新闻编辑室》里没人这么做。

讽刺的是，这恰恰是《新闻编辑室》点出的一个事实，现在的电视新闻几乎全部是在办公室内完成的。“外面的故事”仅仅用于填补空白，它们被尽可能迅速且廉价的收集完成。

而在剧中，这个节目的执行制作人和负责人都被塑造成前记者（分别报道过阿富汗战争和越战），对这一点就只能哈哈哈了，新闻行业的决策者并没有反映出来自一线的小声嘀咕的价值。

如今的新闻行业，和其他很多行业一样，正在贬低其生产原料的价值。改革需要依靠的远不止《新闻编辑室》里提到的——从业者的意愿。那是童话故事，对于《新闻编辑室》里的“大事件”，大概就跟《杰克与魔豆》的真实程度差不多。

今夏最具观赏性的美剧《新闻编辑室》一路精彩纷呈、火花四溅，终于在第七集达到了震撼的巅峰。

第七集的内容围绕着基地组织领袖、9/11事件罪魁祸首、美国头号通缉犯——本•拉登被美特种兵击毙这一历史性事件展开。选取如此重量级的事件，《新闻编辑室》想不震撼都难，但从何种角度来展现这个事件，体现了剧集的高明之处。

毫无疑问，不会还有比本•拉登被击毙更“美国主旋律”的题材。在《新闻编辑室》中，没有声嘶力竭地为这一胜利呐喊，而是通过紧张的节奏深度刻画了剧中的新闻工作者们从“得到模糊消息”到“确认”再到“播报这一历史性时刻”的全程。这个角度的独特之处在于，它没有把全部注意力集中在美国头号通缉犯身上，而是把光线照向剧集中的角色，因为从某种意义上来说，出现在剧中的每个人都是9/11事件的受害者。《新闻编辑室》表现的是，普通美国民众得知这一消息的时刻，才是这次军事行动的最终胜利。

因此在剧集中，当新闻工作者们从狂欢的派对现场匆匆离开，带着酒气和迷惑赶到编辑室，全力确认消息，然后各条线索都指向了同一个结果、同一个消息，接下来是煎熬地等待，只有百分之百确认的消息才能通过电波向观众们发送。这一过程中，气氛在《新闻编辑室》典型的快节奏中逐渐累积，两个小高潮过后，剧中主角——新闻主播威尔•麦卡沃伊坐到了演播台后，向电视机前的观众们播报了本•拉登被击毙的这一历史性事件，接着剧集在奥巴马总统的讲话声中落下了帷幕。在剧集的50多分钟里，没有人宣泄地呐喊哭泣、也没有疯狂庆祝，剧中角色依然打情骂俏不断，但观众们却毫无意外地能感受到气氛在慢慢攀升，当高潮终于来临的时候，又能转而觉得在这历史性的一刻面前，继续生活就对胜利最好的庆祝。在我看来，这种设置是最人性的，它没有宣扬国家的力量、领导的高明，它把目光投向了普通个体，因为正是千万个普通的个体组成了国家，选出了领导。

当然，只有手法的高明并不能成就杰出的作品，一个好故事才是精彩的源泉。哪怕我在之前很多关于美帝超级英雄电影的影评中调侃了好莱坞大肆兜售的美式主旋律，但并不意味着我觉得这些戏码是美帝邪恶的阴谋或者别有用心的外宣。看过《蜘蛛侠》一类美式爆米花电影的观众都很清楚，美帝携高度发达的影视制作产业链之威，满世界兜售“正义战胜邪恶”的老一套，但回回都赚了个盆满钵翻。为什么每次美式英雄拯救世界的戏码全世界都乐呵呵地买单，并不是因为大家都没记性，而是无论观众来自那个国家、何种文化，光明压倒黑暗、邪不压正都是没有国界和种族之分的心灵鸡汤。因此与其说好莱坞倾销的是美式主旋律，不如说它卖的是人类的共性，只不过包装胜人一筹罢了。回到《新闻编辑室》上来，主播威尔没有像某知名朝鲜女主播一样，随时准备用摧肝裂胆的嗓音来抨击敌人、鼓吹胜利，他坐在镜头前，平静地说出夺取了2977条生命的罪犯被绳之以法；与此同时，因机场繁忙被困在机舱中的新闻工作者们，怀着敬意向航班的机长、乘务通报了这一消息；几分钟之前，退役士兵在耳边的低语中听到了本•拉登被击毙的消息，并且由他向纽约街头的两位警察转达了这巨大的欣慰。导播室里，工作人员起立；编辑室里，编辑们起立：就这样，《新闻编辑室》用每一个和国家命运休戚相关的个体完成了一次伟大的播报，没有歌颂这伟大的胜利，甚至没有一点鲜亮的色彩和催人奋进的音乐，然而从每一个起立的身影、每一抹眼角的泪光中，就连盗版下载受益者的我们，也能感受到胜利滋味。取得胜利的，不是美国特种兵、不是谋求连任的奥巴马，而是每一个人心中对善的向往。

决定学播音记者这个专业的时候，我的很多朋友都不理解，说这么个不lucrative又不安全稳定的事情有什么可做的，在美国这边不好找工作，回国又在这边 freedom of speech 的教育下不会适应。其实我也不是圣人，对自己的理想也不是那么确定。但我对新闻的梦想和热情在偶尔的怀疑和畏难中居然一点点成长。和大家分享两个记忆深刻的瞬间：

1 去年帆船比赛，我和teammate 抗着机器在查尔斯河上的大桥正中间 找到很好的位置，等啊等，等他们划过来的时候开始拍正脸。当时不觉得，回去剪片子的时候被景色给震撼了：当时正是一个阴天的下午，一切在镜头里显得那么清晰；天低而平静，河面安静而广阔，岸边加油的声音反而在比赛的学生运动员的激烈竞争中显得模糊而遥远。渐渐地他们划远了，连背影都看不见了，但远远看到有一群鹅突然一起飞起来。一切都是那么安静有力量，等待爆发。

2 去年秋天北美爆发的“占领运动”。我去拍片子。当天听说他们准备以当地美联储办公楼作为游行的开端，我和一帮记者就在那里等。新闻现场的感觉是很爽的：停着不同电台的车，不同的现场主持人。结果那帮游行的人选了另外一条路通向美联储的楼，大家远远看见游行队伍的前端逐渐靠近，全兵荒马乱抗起机器就往新的路线跑（因为要赶在游行队伍前拍正脸，游行的人应该是走向镜头的，而不是拍人家脚后跟和屁股）。换句话说，我们必须抗着机器比他们先跑到美联储大门门口。我的机器相对业余而小，所以我一扛就扛肩上，一手三脚架，一手背着三个包（我自己的包，三脚架包，机器包）。真是喘粗气跑到那里，赶紧架上机器，调整。时间刚刚好 - 游行的队伍正朝着我的方向走来，喊着"We - Are - the 99 percent! We - Are - the 99 percent!" 他们逆光走来，声音磅礴震天，标语漫天飞舞，警察的车和摩托大灯全开，警笛高鸣，腰间别着荷枪实弹，把美联储大门堵死，游行者用单薄的自行车对抗警察的摩托， 扶车把的手发抖。那个瞬间，站在这喧闹世界的正中心，我从未觉得如此安静。我从没离我的梦想这么近。

献给所有有同样梦想的你们。

毫无争议，它排在我心目中的美剧的榜首。

第一集，Will面对一个小女生的无知问题，终于忍不住多年的怒火，对美国现状进行了深刻的抨击。


第十集，同一个小女生再次问他相同的问题:"What makes America the greatest country in the world?", Will毫不犹豫的回答:"You do."


Will实现了他的理想，引用他对八卦专栏作家所说的那句话，"To Civilize." 语气颇显狂妄，却如此真诚。


他和Mac，还有他的团队，在这个虚拟世界中，拒绝将新闻报道娱乐化，崇尚对事实的还原，哪怕是对公众incovenient的事实。


他们尽着自己最大的努力去还原那个新闻业鼎盛的50年代。他们做到了。“A Doctor pronounces her dead, not the news.”


他们也曾有过自我怀疑。Sloan说，“42% was exactly the same number before I was talking debt ceilings.”


但是这个团队有着共同的理想，他们相互支持。Don反驳她道,"Maybe it would have gone higher, Maybe you helped keep it at 42%." ,正如他当年抬起Sloan的头。我们追求的是美好的事物，我们没必要低头认错。


最终，他们赢了，在这个虚拟的世界里。八卦专栏作家Nina永久删除了一段窃取来的语音留言。她长舒一口气，享受心魔消散的恬适。我们无法不向这个社会妥协，但我们还是可以有尊严地活着。


最终，他们赢了，在这个现实的世界里。在你我控制不住泪腺的那一刹那。

阿兰·索金（Aaron Sorkin）是一个异类。

他的故事，可以用两条线叙述。

第一条线可以追溯到1987年。纽约曼哈顿，四年前从雪城大学毕业的阿兰·索金不断变换着各种奇怪的工作：他做过酒吧仆役，也发过传单，做过轿车司机，也曾跟着名不见经传的儿童剧场到南部的阿拉巴马漫步目的地找活。

其实，他是个演员，这个从高中起就烙在他脑海中的念想一直没断过，尽管大学伊始这个梦想就因为学业上糟糕的表现而初显困境，索金还是非常喜欢舞台上的那种感觉。

直到有一天，索金在朋友家无意中发现了一台IBM打字机，随手敲打文字竟让他找到了“生命中从未感受到的妙不可言的信心和快感”，这个被家里哥哥姐姐嘲笑为“愚蠢至极”的索金，终于找到了自己人生的方向。

邂逅写作的同时，大麻和可卡因也走进了他的生活。在接受采访的时候索金回忆道，他一下子就爱上了嗑药，这种感觉能让他从无时无刻不萦绕在他心头的紧张氛围中挣脱出来。

后来人们发现，其实大麻和写作，带给索金的感觉是如此的相似，以至于这成为了他一生中撕不掉的两个标签。1995年，在女友的建议下索金前往戒毒所治疗。六年后的4月15日，索金因携带可卡因于机场被捕。这距离他获得Phoenix Rising Award只有2各月，Phoenix Rising Award旨在奖励从毒瘾中恢复的著名人士。

另一条线正好可以从被捕开始说起。彼此的索金，凭借着前两季的《白宫风云》（The West Wing）奠定了自己名牌编剧的地位。他已经不是初出茅庐的年轻人了，也早已过了一炮而红的年代。自从无意中发现了自己的创作才能，他已经为世人奉献出了诸多优秀电影和电视剧剧本。包括电影《义海雄风》（A Few Good Men）、《体热边缘》（Malice）和《美国总统》（American President），电视剧《体育之夜》（Sports Night）。三部电影在全球收获了4亿美元的票房，而Sports Nights虽然由于收视率不够理想导致仅仅播出两季就遭停播，但作品本身边却获得了业界的普遍赞誉。

索金完全找到了属于自己的舞台——当The West Wing播出后，许多人惊艳了，原来政治剧可以这样拍；原来被誉为对政治最漠不关心的一代人会守候在电视剧旁，帮助创造出最高时达2000万的晚间收视率；在索金负责编剧的前四季中，连续四次拿下艾美奖最佳剧集奖项，年年不落。此外，三次最佳男配角（2000、2001、2002），三次最佳女配角（2000、2001、2002），一次最佳女主角（2002），获得提名的奖项更是不胜枚举。在离开The West Wing剧组后，索金更是拓宽了自己的领域，不仅回到的百老汇的舞台，更是先后完成《社交网络》（Social Network）和《点球成金》（Moneyball）这两部作品，拿下了奥斯卡最佳编剧奖项，而今日《新闻编辑室》（The Newsroom）的上映，更是让电视剧领域沉寂已久的他重新回到观众的视野。
事实上，索金一直在试图通过构建虚拟的人物和故事来映射自己的内心世界，你无法指望他自己梳理这个世界的轮廓和条理，我们只能通过其作品中的点滴和碎片来拼凑一个编剧的内心。

他很清楚自己是一个有些分裂甚至有些招人嫌的编剧：他太强势，也太独断，总是禁止别人干涉自己担任编剧的电影，其他人只能做一些资料搜集工作，而一旦涉及到“讲故事”，对不起，请你走开。

这其实不难理解，大段的独白和你来我往长达数分钟的快速对话，只能诞生于自我世界无比强大的人的内心深处。

而这段关于索金的叙述，其实也是关于他笔下人物的叙述。

A Few Good Men中的海军律师Dany Kaffee，思维敏捷逻辑清晰，外表虽桀骜不驯，但自幼承载的过高期望在内心深处留下了伤痕，缺乏信任和安全感，让他和其他人充满疏离。

The West Wing中的幕僚长Leo McGarry是个工作狂，家庭破碎加上自身酗酒成性，虽然人脉深厚从政经历丰富，在政坛却是一个不安定的因素。

到了描写硅谷传奇的The Social Network，索金更是塑造了一个“讨嫌却伟大”的人，Mark Zuckerberg。起码在电影情节中，你无法用常规的思维去判断他对于友情、爱情的看法，但是却不妨碍他成为高科技革命中风口浪尖上的弄潮儿。

同样的，Moneyball里的Billy Beane受困于年轻时的“错误”选择，用赎罪的心态度过每一天煎熬的日子，影片最后也没有为这样一种状态给出解脱的最终方案。

即使到了最新的The Newsroom，你依然能从主角身上看到类似的往事。
这些情节其实具有异曲同工之妙——无论选择代码还是棒球，男主角们都和索金一样，沉浸在自己的世界里不能自拔。

这种对于自我世界的迷恋已经渗入到剧作中的细节。对于刚刚上映的The Newsroom，如果对The West Wing诸多细节了然于心，看完本剧第一集后你一定会发现两者间有不少相似之处。比如“脸盲症”患者，和Bartlett总统一样，作为主角的Will McAvoy总是记不住身边同事的名字。还有著名的“数据达人”，第一集开头的那段关于统计数字独白，让人想起The West Wing中所有幕僚对于数据的惊人记忆力。同样，身为民主党信徒的索金对于共和党也没有那么刻薄，在The West Wing中，一头金发的美女共和党员才华卓越讨人喜欢，而在The Newsroom里，虽然被视作自由派，男主角Will却声称自己是共和党员，只是因为在社会议题上有自由派的倾向。

索金虽然不希望从自己的世界里出来，却也唯恐观众不知道自己心里的纹理和脉络。而这脉络，若是你通过将零碎的细节拼起来后，呈现给他，却也只能换回一句，“不，那不是我”。

这样看来，可能确实就像和菜头在知乎的签名所说：我所说的都是错的。

索金内心的柔软，也许也源于对理想化的精英主义不可遏止的推崇。正义、效率、远离“恶商业”是他坚守的信条。

他欣赏作为精英出产地的新英格兰地区，他让The West Wing中的总统成为来自new hampshire，还把他的家乡设在颇具象征意义的曼彻斯特，同时他的幕僚们也或是来自东北地区的律政精英，或是来自加州的自由派人士；而当他认为Mark Zuckerberg对女友说出“因为你是波士顿大学的人啊”的时候，一定觉得Mark所言极是。

他笔下的人，没一个缺钱的，却没一个是为了钱而奋斗的。The Social Network 里的Geek和The West Wing里的精英自不必说，就连The Newsroom里的EP（执行制片人）也是一个无视收视率和商业收益的电视人。

在他看来，社会运行的高效率作为社会精英认同的价值，理应在作品中得到强化。想想Mark吧，他根本不在乎你的感觉、你的情绪，他所要做的就是创造一个信息高效流动、人与人平等沟通、渠道易得的社交平台，这种具有颠覆性的创造提升了整个社会的运行效率，所有阻碍这种效率实现的人都必须一棒子打死。这种决绝就像白宫幕僚对于政敌时的“硬手腕”——我坚信同性恋有结婚的权利、妇女有堕胎的权利，保守派，去你妈的！

想来，这也能解释为什么乔布斯传记电影的剧本交给他了。

对于索金来说，吸毒和写作一样，都是追逐自我的过程。即使是吸毒，他也只沉醉于自己一个人享受，从来没和朋友一起吸过毒。2001年在机场被捕的时候，他正准备前往拉斯维加斯，他每一个半月会自己独身一人去一趟，因为“自己很享受在赌场这种喧闹的地方一个人的感觉”，在赌场的时候，随身也不带太多的钱，“都是在50$一手的赌桌上玩”。

原文发表于http://www.zhengtan.me/?p=1781

《白宫风云》第一季观剧笔记下载http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18914909.html