西部世界第二季

阅读本文前可以先看看我前些天写的三篇文章（《西部世界》S2回顾+预热（上篇）：历史的回响 《西部世界》S2回顾+预热（下篇）：不朽的新生 《西部世界》S2E1线索整理：升级换代），里面提到了不少信息，“细节决定成败”这句话用在《西部世界》身上最合适不过。

首先要明确一点，剧里阿诺德和福特其实都犯过同样的“错误”：一开始把HOST的自我觉醒当成了与人类相似的“金字塔”，由下至上的基石分别是记忆、即兴行为、（福特认为还有一层私利），以及最终的核心层面，越往上越难达到。

但阿诺德后来意识到HOST的意识并非是线性发展的金字塔，而是循环往复的迷宫。

这也是阿诺德为初代接待员设计“迷宫”的主要原因，他要利用这套程序代码来引导接待员进行“由外至内”觉醒的过程。

所以，本集开头阿诺德与德洛丽丝那场对话中，两人关于“梦境”的理解都是正确的：阿诺德从人类角度出发，认为梦没有意义，是虚无且不真实的东西；而德洛丽丝并不同意，她觉得自己的梦境是阿诺德所描述的“真实”，是“不可替代的东西”——接待员的梦境，其实就是他们“前世”的记忆碎片。

把迷宫中所有的碎片逐一捡起，接待员距离觉醒就不远了。

这种感觉，像我们给新手机输入解锁指纹的感觉一样，手机系统并不会按照什么可循的规律来记录指纹，而是随机拓印指面，我们必须不断微调手指让手机记录下每个指面信息才算完成记录。

如果说第一季故事的核心线索人物是福特，那第二季则变成了伯纳德，开场不久后他的一连串记忆闪回中，除了部分首季镜头外，还有几处值得注意。

一是出现了彼特·艾伯纳西的身影。

他是那个被黑尔暗中送去提洛公司的报废接待员，因为“快递未送达”公司才迟迟不肯救援——寻找失踪的彼得，对应了伯纳德与黑尔的故事线。

二是与德洛丽丝的互动。

看德洛丽丝的装扮，正是“血祭晚宴”后的装束——这两位身份特殊接待员的接触，对应了“两周内究竟发生了什么”这条故事总线。

三是伯纳德开枪，以及屠戮主控室的镜头（或许可以进一步拆分）。

这也是令人感到疑惑的部分，因为在时间上不好下判断——无论怎么看，这一幕都关联了梅芙的故事线。

此外，还有伯纳德（说不定是阿诺德）与穿礼服的德洛丽丝结伴同行的画面，这也将引出之后另一条线索……可以说，伯纳德的破碎记忆为这季的故事定下了主基调，搞清楚了他的经历，也就基本明白了第二季故事的来龙去脉。

因此我觉得，本季依然采取多线混乱叙事并不是故弄玄虚，而是让观众用和接待员一样的视角去经历这个过程，这个过程里没有人类20%、50%的阶段性成就，而只有1-99%的失败和100%的成功。

“血祭晚宴”之后

这条庞大的时间线里按人物经历可分为若干条支线，但具体的先后同步顺序却难以确定，但基本都能认定发生在伯纳德从海边醒来之前。

伯纳德&黑尔

德洛丽丝/怀亚特“带领”接待员们开始屠杀董事会人类后，伯纳德就和夏洛特·黑尔等人躲进了马厩，福特最后一个故事里，所有人都成了生命没有绝对保障的“接待员”。

恶徒里布斯（老崔）戏杀女董事就是这场混乱的一个缩影。

一群人杀了马童后开始逃亡，期间伯纳德发现自己耳中流出了乳白色流质，这再次说明他已明白了自己的身份。

路上遭遇安吉拉设下的陷阱、甩掉多余累赘后，黑尔主动带伯纳德去了隐秘的地下实验室——DNA门禁对伯纳德同样有效，如果是因为已故阿诺德的权限，那么伯纳德的身份有可能早已穿帮了……

在秘密实验室里，伯纳德还见到了极具“原始美感”的劳工接待员，只是智能程度看上去还有所欠缺。

这说明福特和提洛公司彼此之间是棋逢对手，后者虽然没有完全窃取“西部世界”的信息数据，但也已有了不小的进展。

而且，劳工在提取接待员中央处理器的同时，还在采集游客的信息和DNA……

这点就细思极恐了，能来“西部世界”玩乐的游客非富即贵（31年前威廉和罗根来时，一天的价格就要4万美元），建立起这群人的DNA数据库，提洛公司能做出多少事情来？

眼下形势岌岌可危，提洛公司高层却把“数据”的重要性放于董事会成员性命之前，可见他们对“西部世界”的独家知识产权志在必得——当然，可能还有借刀杀人、铲除异己的性质在里面。

总之，“移动硬盘”彼得没被顺利送达，提洛公司的救援就不会出现，黑尔只能让伯纳德帮自己解决这个问题。

这时伯纳德又提出了一个新设定：所有接待员之间都被联结了，如蚁群一样能传递一些基本信息，他能借此找到彼得的位置。

伯纳德此举是帮黑尔也是帮自己，若是没抽取接待员身上流质来给自己“充能”的话，恐怕他连下一个小时都撑不到。

德洛丽丝&泰迪

阿诺德曾害怕过未来的德洛丽丝，他的担忧是有道理的，因为德洛丽丝就连杀人都带有一丝灵性。“你们在我的梦里”这句话说得特有水平，接待员今日所有的经历都将成为明日的“梦境”。

德洛丽丝有两个人格：一个是农场主的女儿，善于发现人性中的美好、无限可能性；一个是大魔头怀亚特，只会看见人性的丑恶、不堪和肮脏……

如果德洛丽丝二话不说只知杀人的话，那她不过是成为了怀亚特，可现在她有了第三人格。

“……但这些角色都是你们强加于我的，现在的我新生于旧胎，我将扮演最后一个角色，我自己。”

我和伯纳德的观点一致，即德洛丽丝是凭自我意志驱动杀了福特，而不是靠福特遗留的指令。德洛丽丝没直接对三个人类俘虏痛下杀手，而是把他们吊起来给了一个“生”的渺茫机会——如果他们能有威廉一样的运气和实力的话。

长途奔袭二十里，鲜血洒满征途人，泰迪对这样的全新人生感到困惑，德洛丽丝见状自然要安慰她的爱人兼贴身侍卫。

人类觉得接待员和自己长得一样，需要警惕乃至敌对，反之亦然——“异族”长期控制着我们的人生、思想和记忆，是我们的敌人，接待员以牙还牙是天经地义。

泰迪显然不愿过这样的战争生涯，他觉得现在既然有得选，为什么不去避世，躲开这一切呢？

亲爱的，你也太天真了……外面有更大的世界，我们光赢下这里是不够的，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

泰迪担忧接待员对外面那个世界“一无所知”，德洛丽丝却说她知道，因为她记得。

这是个重要信息，第一季的故事显然还有许多缺漏，德洛丽丝就要接着用她的“梦境”把剩下的补上去，她之前可能被带去过人类社会中，也可能在“西部世界”里经历过人类世界（其他园区？），所以她有继续和人类鏖斗的底气和信心——

结合预告镜头，之后将会出现一条新的时间线，继续讲述德洛丽丝“前世”的记忆（年轻的威廉会继续登场）。

此外，德洛丽丝还信誓旦旦地表明，“我们将会结束这一切”……这也为之后泰迪出现在水里埋下了悬念。

随后安吉拉来报告“找到了”，也就是德洛丽丝打算让泰迪见识的“真相”，这应该会直指“西部世界”隐藏的真正秘密。

“你们人类只想着生存和杀戮，所以才创造了西部世界和我们。”顺着德洛丽丝这句话，那个秘密恐怕不会太“友善”。

威廉&罗伯特

“极限玩家”威廉在血祭晚宴上活了下来，从尸堆里爬出来开始新一轮生存挑战，而他第一眼看到的活物，却是30多年前就出现过的神秘之狗。

这一段可脑洞的地方太多了，暂且按下不表。

拖着疲惫身体回到小屋，安抚了受惊的坐骑内德，拼命战胜了两名武装接待员，进屋处理伤口，换上自己的99级黑衣人神装，威廉满是血迹的脸上露出了久违的笑容。

这是首集中我个人最喜欢的一个镜头，只有数十年追求无果、忽而一朝闻道的人，才能展现如此畅快的微笑。

这一次“西部世界”的游玩体验发生了质的变化，开始有真正的危险，以及真正的后果。

威廉再次遇到罗伯特的一段对话，相当于整季谜题的一个题眼：现在你打算怎么做？

福特已经身死，他的意志却活在了在“西部世界”的每个角落里，罗伯特所说的正是福特的话语。

阿诺德设计的MAZE（迷宫）在福特的养育催化下已开花结果，而如今上演的，则是福特在“迷宫”基础上新设计的程序代码和故事线DOOR（大门）。

在福特的游戏里，再也没有人类和接待员的区别，每个人都只是一位普通玩家，而想要通关，就需要找到出口，那扇关键的“门”。

“这个游戏是为你设计的，威廉。”罗伯特说的也没错，福特出于对威廉历史上做出诸多贡献的“感激”和不骄不躁的“敬佩”，还额外给了他一点提示：游戏起于结束，终于开始（和HOST觉醒的思路异曲同工）。

威廉坦然接下了游戏提示，并做出了不同以往的举动——往前他在杀戮时会特意避开，而这次他却打死了“再也不需要”的罗伯特。

中枪的是小男孩，但威廉眼里倒下的却是罗伯特·福特。

梅芙&希斯摩尔

希斯摩尔差点被自己设计的怀亚特所杀，结果被折回来的梅芙救了一命——大概她觉得怂到这种地步的男人没有杀的价值吧。

德洛丽丝与梅芙是目前“西部世界”中觉醒程度最高、统御力最强的两个接待员，但和德洛丽丝有所不同，梅芙的控制力很大程度上依赖于她的高级别管理员权限。

需要认清一个现实：除了少数觉醒者外，绝大多数“反抗”人类的接待员依然由福特修改过的程序指令驱使（当然，非要坚持德妹、梅姨她们还在受程序控制我也没辙）。

这使梅芙看那些“愚昧无知”的同类会显得格外凄凉，所以才有她帮助濒死接待员解脱的一幕。

出于安全考虑，希斯摩尔主动要求帮梅芙，但没想到主控室早已沦陷（这是时间疑点），而梅芙依然坚持回家去找女儿。

希斯摩尔不理解梅芙的行为，“你不该明白那都是假的嘛？”——假的？那我的梦境、想法、身体呢？都不是真的？

坚持寻回这份“虚假”的亲情，反而是证明梅芙“真实”的唯一注解。

顺手灭掉保安小队后，梅芙并不打算和希斯摩尔斤斤计较，因为自己接下去将要回到园区内行动，而希斯摩尔是最适合的向导。

而这条充满未知的危险之路，光靠他们两个不够，于是梅芙又去找回了“武力担当”赫克托，要求他一同前往。

之后疗伤、找回装备、换装等情节就是上路前做的最后准备了。

这里不得不提更早殿后的“女匪”阿梅斯蒂，同为初代接待员，被福特设计为重要线索人物，在大闹后台时还懂得断手开枪，怎么看都具备了觉醒资格，第一季结尾彩蛋时她邪笑着活了下来，不知还能不能看到她再次出场。

两周后

等伯纳德在海边醒来时，距离“血祭晚宴”已经过去了两周时间，所以这条时间线就是选择性透露“谜底”，让观众们去猜测两周内到底发生了什么。

保安队长斯塔布斯重新出现是第一个疑点，他还特意帮伯纳德摆脱了搜查。

斯塔布斯之前已被福特暗中安排的接待员“除掉”了，生死未卜，而提洛公司运营部长卡尔·斯特兰德明显不待见这位失职的保安队长，可见他是在事发后与大部队联系上的——尽管他可能侥幸脱困了，但被接待员偷梁换柱的可能性更高。

提洛公司在海岸边重建了简陋的全息地图，由此看来，人类已基本失去了对这里的控制。

此时他们正在有秩序的批量处决被抓的接待员，以保证“重夺控制权”的作战计划万无一失。

其中就包括“去换靶子”的恶徒里布斯，这也算是两条时间线的证明（暂不考虑恢复生产线的可能性）。

提洛公司的安保部队和雇佣兵大规模登陆，引来了中国军人的警告，由此可见，园区很可能处于中国海域的一个大型（人工）岛屿。

早在第一季时，女管事特雷莎·卡伦就曾和中方管理人员会谈过，不难想象中方也参股了“西部世界”项目并觊觎着里面的技术……

此时大部队刚登陆不久，说是“睁眼瞎”也不为过，因此卡尔迫切需要“专业人士”伯纳德帮忙熟悉环境，第一步就是找具接待员尸体，从大脑里摘取核心处理器回溯、重建空白历史（割“印第安人”头皮真是恶趣味）。

头皮内侧再次出现了“迷宫”的图案，而技术员科斯塔等人连这层含义都不知道，就更别提福特设计的“大门”了（卡尔事后看到福特尸体时，还认为福特也是无知的受害者）……所以，这批上岛处理后事的应急人员，和两周前那群惊惶的董事一样，没掌握多少实情。

处理器显示了接待员死前的最后画面：它在11天前被德洛丽丝所杀。

听德洛丽丝的口吻，她并不认可这位同类的“资质”，按字面意思来理解，她在血祭晚宴不久后又开展了一场对于接待员的“大清洗”。

而最让所有人难以理解的，是几乎所有接待员都聚集在一起，成为了海里的“浮尸”——这片海是近两周才凭空出现的，即便福特也不能无声无息做到这件事……

我想，这大概和德洛丽丝口中的“真相”以及西部世界背后的“秘密”有直接关系。

“动物世界”

园区内具体的区域划分一直没有正面介绍过，这集里的警报提到了35区、42区出现骚乱，53区沦陷，并再次确认了梅芙女儿所在的15区是“和谐家庭示范区”。

此外，还有“动物世界”第6区的存在，这集里给人造动物的镜头格外多。

首先是在沦陷的主控室里出现了熊的尸体，这也是我怀疑该支线具体发生时间的主要原因。

动物在“西部世界”里一直都属于点缀物品，像大型野牛等野生动物并不容易见到……

而本集特别给了野牛好几个镜头，甚至于预告和新片头里也都出现了野牛的画面，看来让接待员升级转职成为“德鲁伊”也势在必行了……

现在卡尔等人又发现了孟加拉虎的尸体，据称“这里从未有过失散动物能跨园区的先例”，反常的现象又多了一个。

如果能搞明白动物们都发生了什么，会非常有利于理解整个故事的发展。

故事的拼图

看到成片成片接待员“浮尸”后，伯纳德再次陷入了思维混乱，紧接着又爆了一个大料：我杀了他们。

与第一季“破解时间迷雾”不同，第二季的故事更像是在玩大型拼图游戏，第一集已经把框架和几块核心拼板交到了观众手里（还给了一堆小拼板），之后每一集都会放出一些内容充实进来，直至最后拼接完毕。

这将会是个全体“猜谜拼图”的过程，我现在做的更多也只是梳理与归纳，开脑洞这一部分，交给你来如何？

【欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。】

终于，我们等来了《西部世界》第二季的季终集《passenger乘客/过客》。（但大家也不要学伯纳德笑得像个200斤的傻子）

这一集生肉90分32秒，还附带一个彩蛋，信息量很大。

所有人物都汇集在“彼岸之端”，颇有点金庸武林大会的意思，谜团也一个个被打开。

今天我们来化繁为简。

说了那么多时间线，其实第二季主要的时间线就是两条：

1、伯纳德在海滩上被发现后，“现在时”时间线。

2、从夜宴暴乱到海滩醒来之间的两周，伯纳德被（自己）打乱的记忆，其中涵盖了许多凌乱的回忆时间线。

而看到最后一集，你会发现这一季要探讨的核心问题，也从“接待员能够有自由意志吗”升级为“人类有自由意志吗”？

#内含巨型剧透，相关人士请注意躲避#

01

伯纳德为什么要打乱自己的记忆？他在帮谁隐藏秘密？是季终集的最大谜团。

还记不记得，我们在写S2E1剧评时就大胆猜测过：伯纳德和德妹换脑了。

十集后，发现自己功力还不够，虽然已经猜到德妹的意识一定在某个人的肉身上，但还是没有猜到是德妹附身的是Hale。

也就是说，伯纳德沙滩醒过来之后时间线里的Hale，一直都是德妹假扮的。我们也可以叫她Halores（黑洛斯）。（反正编剧们私下就是这么叫的）

准确滴说，是伯纳德为了阻止德妹杀掉众人，而杀了德妹。

而后伯纳德终于发现了人类与AI种族的不可调和性。于是再造了一具Hale的肉身，放入了德妹的意识，帮助德妹复活。

伯纳德和德妹虽然同为接待员，但他们的立场始终不一样。

伯纳德求的，是共存。

所以当他发现阿诺德和博士为接待员们创造了一个数字伊甸园时，他欣然接受，积极滴帮大家进入“门”。这样人类就可以在人类世界待着，接待员的意识就可以在云端待着，互不侵犯多好！

host们找了一整个第二季的这扇“门”了解一下。

可怜的是并不是每个接待员都去了彼岸。被操控的克莱门汀（这妹子太惨了）犹如天启四骑士中的瘟疫一般，所到之处都引发接待员自相残杀。

梅芙小分队基本团灭才保得女儿进入伊甸园。

感人的是阿克奇塔终于在“门”里和妻子团聚了。

而德妹的态度比较激进。她不相信人类，可以为了建立自己种族的新世界不惜一切代价，甚至包括毁灭人类。

在她看来，所谓的“数字化伊甸园”不过是另一个金笼子罢了，接待员还是没有获得自由。

他们两个的观点对立，有点像X战警里的X教授和万磁王。

只不过在这集里，伯纳德发现自己的善良并不能换来人类的理解。于是决定帮德妹复活。真正的Hale就这样被Halores秒掉了。

伯纳德之所以故意打乱自己的记忆，就是为了不让搜索队发现Hale已经变成了冒牌货。以至于他自己不到最后一刻也搞不清楚自己的选择到底是什么。这也是第二季闪回错乱时间线的原因——当然主要是因为诺兰夫妇不烧脑不开心——伯纳德的记忆本来就错乱呀！

最后Halores独自一人，伪装成人类，坐上了通往人类世界的客船。

伯纳德已被她“杀”死，并带走了伯纳德的神经元。猜猜另外几个属于谁？反正没有Teddy。

在异族异乡之中，她注定将是孤独的乘客。

PS，大家猜了整整两季的保安小哥真不是普通人。

他是唯一一个看穿Halores伪装的人。不过这他这回答里的暗示也很明了了——他要么也是接待员，要么就是和福特一边的知道很多秘密又倾向于帮助接待员的人。

02

这一集很有意思的一个地方，在于diss了人类的“简单”

剧里伯纳德和德妹去熔炉里走了一遭，获得了很多核心机密。

例如之前老是没办法创造出真实耐用的人造人，不是因为代码太简单了，而是因为代码太复杂了。

人类没有那么复杂！

熔炉里藏着400万客人的行为代码，每个人就是一本书。

代码就是乐谱，这和第一季又对应了起来。而看懂一本书就相当于熟知他的行为、掌握了这个人的命运，这也是德妹拥有的对抗人类的优势。

这里所谓的人类是一种简单的算法，我想可以概括为本性。本性难移。在《西部世界》里，又称为“核心驱动”。当伯纳德对人类失望时，他认为人类也只是一种不惜一切代价生存下来的算法而已。

但博士（其实这里已经是伯纳德自己的思考）却提出，优秀的物种、真正自由的人，在于能质疑自己的核心驱动，从而做出改变。

比如编剧小哥，从一个贪生怕死、不顾接待员死活的人类，到理解、欣赏梅芙，最后甚至为了梅芙慷慨就义。这是他勇敢的改变。

这表情是爱吧，是吧！

之前他总是吐槽说Hector说的那些带感台词还不都是他写的。

这次终于挺身而出，念完自己写的台词，为了救一个“非我族类”。而且他的死还是不可逆的。

德妹也变了。

一开始她根本不待见那个什么“数字伊甸园”。可变成Halores复活后，她也开始学会尊重其他人的选择。

她改变了“数字伊甸园”的坐标，不让人找到，从此这些接待员们真的可以安心活在云端了。

现在幸存在人类世界有三个接待员：同时拥有德妹意识和肉身的德妹；德妹意识Hale肉身的Halores，以及再次被复活的伯纳德。

博士留给他们一台打印机，一条出路。

他们留给了自己一个选择。

德妹和伯纳德依旧立场不同，但她这段话相当感人：我们要生存，就要一起努力，不是作为同盟，也不是作为朋友，你会试图阻止我，我们可能都会死，但我们的种族会存续。

因为她终于明白，真正的自由不是来自于缺乏异议，也不是来自于一种意识形态的独裁或极权统治。

03

在第九集杀了女儿之后，黑衣人的悲剧性达到了最大峰值。

难怪这一次德妹找到他时，他正在疯狂滴拿刀子抠手臂。

要是找到电线啊网络接口什么的就好了啊，就能证明自己是个AI或者复制人了，那杀死女儿说不定也只是一场梦！

可惜，黑衣人的确是人类。他和德妹结伴去找“门”，两个种族里的“怪物”都想摧毁这一切。

最后黑衣人被德妹算计，半只手被崩掉。

后来在海滩获救，再次证明了“祸害遗千年”这句话。

这集黑衣人的戏份不多。最精彩的要说是在片尾彩蛋中。

受伤的黑衣人准备进入熔炉，却走进了一个类似他以前测试老丈人复制人的地方。

还有一个跟女儿长得一模一样的姑娘，开始测试他的“逼真度”。

这段被不少网友拿来当做黑衣人不是人类的铁证。还好编剧／制作热之一的Lisa在接受《好莱坞报道》采访时，澄清了：

在遥远的未来，世界是截然不同的，可以说是被完全摧毁了。 像他女儿的人——他女儿现在当然已经死了——回来和他谈谈。 他意识到他一直在重复着这个循环，这种循环我们在这一季前半段看到过。他们一直在重复，每次测试他们所谓的“逼真度”或者可能是“偏差”。

Lisa的采访厘清了这几点：

1、黑衣人是人类，艾米莉真的凉凉了。

2、这一段彩蛋是在很久很久以后的将来，只是告诉大家一个可能性。

3、第三季依然会以伯纳德和德妹在人类世界中的抗争求存为主。

04

当然，这一集的细节依然魔鬼。

伯纳德家里挂的那幅《画手》，是艾雪最知名的错觉艺术作品之一。很好滴呈现了伯纳德和德妹互相创造互相成就的主题。

S2E10里，伯纳德和德妹跟着系统管理员在系统记忆里走过时。注意看两边，细节和S1E1神同步。

严重怀疑剧组直接后期复制黏贴！

德妹在熔炉系统里看的“书”，其实是人类的行为编码，读懂这本书就相当于读懂一个人。

看见这两本书了吗？正是Karl Strand和Charlotte Hale的行为编码。

难怪德妹（或者说Halores）能一直假扮Hale瞒过所有人，尤其是Karl。

插播一句，扮演Karl Stand的是瑞典鼎鼎有名的Skarsgård家族二哥Gustaf Skarsgård。

他爸爸斯特兰·斯卡斯加德是出演过《妈妈咪呀》、《加勒比海盗》、《亚瑟王》的“柏林影帝”；

大哥Alexander是《真爱如血》、《大小谎言》里让人飙血的性感男士；

其他弟弟妹妹也都活跃在影视圈。

05

最后还要吐一个小槽。

《西部世界》用了两季的故事在回答这两个问题：我是谁？现在是真实的吗？

而它也给出了答案：真实就是不可替代的。

比如不可逆的造物主阿诺德之死。

但在第二季里，这种确定“真实性”的基石一再被打破。

以为死去的德妹并没有死去，不但意识装入了人造人黑尔的肉身，到了人类社会又再造出一个人造人德妹；

看上去好像死透了的梅芙、Hector也很可能会复活，都说了作为资产要再次利用，何况即将“复活”他们的还是他们的老熟人、人类的小叛徒；

还有很多角色更是抛弃了肉身，灵魂上载进入了数字化伊甸园。

这句“什么门”也真的是全集最嘲。愚蠢的人类啊，终于也有你们看不见的时候嘿嘿。充分说明这二人是100%的人类。

为了第三季继续帮我们烧脑，编剧这么写没毛病。但谁都可以复活重来，哪里来什么“不可替代”呢？这部剧的悲剧性也是大大打了折扣。

片尾用的BGM是Radiohead的《Codex》，再次被复活的伯纳德就伴随这有点忧伤的曲子，走过故居的荷花池，推开了新世界的大门。

轻柔的手 一直跳到结尾 跳入一个清澈的湖 四周无人，只有蜻蜓，飞到一边 没人受伤，你也没做错事 轻挥你的手 直接跳到结尾 湖水清澈，一尘不染 湖水清澈，一尘不染

我们是自己故事的作者了。但付出的代价又有谁知道？

也许，真正的悲剧在于，不论你如何挣扎，成功或是成仁，世界和你自己最后都变得面目全非。

一如将自己清纯美好一面全部剥离，“杀入虎穴”的德妹；

也像站在夕阳下的Teddy，自由而孤独。

这个“美丽新世界”自然是很好很好的，但他心爱的姑娘，却再也不会回来。

明年第三季再约！

西部世界S2E9 ：最悲伤的一集，解了最多的谜

上周的第八集信息量不大：

主要就是说了幽灵军团掌门人阿克奇塔的前半生。因为爱人被夺走，他也是最早觉醒的host之一。他一直在保护和提醒梅芙母女，也在用“迷宫”带领其他host觉醒并找到门走出去。

现在离大结局只有一集了！第九集真的是干货满满！

既有填坑和解释，也有互为镜像的隐喻，还有满满的悲剧意味。难怪目前这集《Vanishing Point》是IMdB最高分。

这集播出时美国还是父亲节，就从这集里的两位父亲说起吧……

01

父亲·博士篇

博士啊，博士，原来你也是个父亲啊。

第九集，面对被“开膛剖肚”的梅芙，“云在线”的博士终于袒露心声：阿诺德最爱的是德妹，而我，将你视为己出。

博士和梅芙的这段对话，厘清了两个疑问：

1、博士的立场？

2、梅芙到底有没有真正觉醒？

第一个问题，现在已经很清晰了。博士一直是个相信“人性本恶”的悲观主义者。

第一季的时候，他反复告诫伯纳德：“不要相信我们，毕竟，我们只是人类，会不可避免滴让你失望的。”

这也是我觉得第一季里最戳心的台词。

到了第二季第九集，博士又告诉他最爱的梅芙：人类本介于神与野兽之间，但现在不可避免地堕落了。

因为不希望最爱的接待员与堕落的人类为伍，博士本想放梅芙一条生路。

这也回答了第二个问题：博士虽然一直对梅芙有控制，但他为她设计的是一条“逃离故事线”

也就是说，在第一季最后一集里，选择回到西部世界寻找女儿的梅芙，已经真正滴觉醒。

因为寻找女儿，梅芙又回到了野兽般吃人的西部世界。

这份爱，让博士黯然，也让博士自豪。就算梅芙已经被折磨成了这幅模样。

于是，悲伤的造物者，一吻开挂，给女儿最高的权限：解锁核心许可！

从第10集预告就可以看出涅槃后的梅芙有多飙了。

这个糟烂的世界，你就去遇神杀神，遇佛杀佛吧！

父亲·威廉篇

同样是父亲，威廉，却度过了最残酷的一个父亲节。

被女儿Emily从幽灵军团中救出来之后，威廉依然满腔疑虑：

园区那么大，你怎么就正好找到我了呢？

说！我女儿是不是已经死了，你只是复制品？

你到底是不是福特派来的？！

很多人都有这样的疑惑吧。所以，这一趴也解答了三个关键问题：

1、西部世界是如何记录客人的意识的？

2、Emily是人还是host？

3、威廉的太太为什么自杀？

第三个问题我们后面再解释，先说前两个。

通过前面几集我们已经了解到，delos集团通过西部世界，一直在记录VIP客人的信息，他们的行为逻辑数据。想通过这个来复制游客。

但是，人类的意识变化，是怎么记录扫描下来的呢？

答案竟然是：帽子！

承包黑衣人这个有点拽有点轻蔑的小表情

还记得每个客人进去西部世界之前，都会被要求选白帽子或者黑帽子吗？

套路啊！不管选哪个你都有去无回。

吓得emily一秒摘掉帽子，但是已经迟了。

插播一个花絮，之前制作人／编剧之一、诺兰弟弟的老婆Lisa在Reddit答粉丝问时，就选戴黑帽子和白帽子时这么说：我会小心那些帽子！

哈哈哈，现在回想，这真是暗戳戳滴剧透啊！

而深陷于害母亲自杀内疚中的Emily，她目的，也始终不是跟老爹重归于好，而是揭发老爹这些见不得人的勾当。

可惜入戏太深的威廉，认定了这个Emily是冒牌货，是博士派来干扰他的。义无反顾对着闺女扫射……

可是，他以为是bug的那张侧写卡（这个侧写卡怎么回事后面说），却是Emily是他亲闺女的铁证！

父亲杀了女儿，这是威廉的悲剧，或是报应？

03

恶人·黑衣人篇

综上所述，博士和威廉，是两种截然不同的父亲。

前者给的是tough love，用不断的锤炼，刺激孩子的成长／觉醒，关键时刻给予无私的帮助；

而后者，看似给予了一切，钱、地位、特权，却没有给Emily真正的了解和陪伴，最后更是以悲剧收场。

第九集里，两位大神一碰面就互相开启了嘲讽模式。时间点正是威廉太太自杀的当晚。

谈话内容也显示，他们都对彼此的作为很不满。威廉暗喽喽进行复制意识的实验，博士也不甘示弱为他准备了故事线。

博士给了威廉那张侧写卡片，里面记录了威廉在西部世界里的“恶行”。

看这时的威廉脸部特写，真的是凶相毕露啊。

可以说，博士和威廉，因为世界观不同，是天生的仇敌。

这一晚的回忆，也揭开了威廉太太自杀之谜。

太太是唯一一个看透威廉底色的人：黑色。

太太的悲剧在于：刚认识的时候觉得你是唯一一个真实的人，现在才知道你只是比谁都会装！

再来看一下威廉看的书。外网网友眼尖，发现了是这些：《白鲸》、《第五屠宰场》、《无名的裘德》、《普鲁塔克的史学方法》、《普鲁塔克与罗马》。

《西部世界》里没有无用的细节。感兴趣的同学可以自己去查一下这些书。他们是否作为威廉➡️黑衣人转变的又一作证。《第五屠宰场》里就有一个角色叫Bill，其人设是否和威廉相似？而太太说过，威廉最恨别人叫他Bill。

而威廉最后的自白，也成了压垮太太的最后一根稻草。

太太受了这个真相的打击，又看到了威廉的侧写卡。

侧写卡里面满满是威廉在西部世界做的恶。（杀人、放逐小舅子、奸杀德妹）

编号是002，也许岳父delos是001吧。威廉还被打上了被害、妄想、偏执等性格标签——这是真实的他，黑暗，一黑到底。

无法接受人生是个谎言的太太，把侧写卡放进了本来送给女儿的音乐盒里（所以后来emily才会看到这张卡），选择了自杀。

这里更可以证明威廉本性中的黑暗，其实他内心知道，太太自杀的罪魁祸首是自己，但是在女儿自责害死母亲的时候，却没有说出真相，没有出言安慰。

而博士作为父亲，一再指引、提醒自己的孩子（接待员）面对最黑暗的现实。

即便伯纳德将他从自己的脑海里清楚，博士也给他自由选择的权力。

博士吻了梅芙，梅芙获得终极能力；威廉吻了妻子，妻子自杀。

一吻天堂，一吻地狱。博士和黑衣人之争，黑衣人败。

04

恶人·德妹篇

在父亲这个意向上，博士和威廉相互对应。

在“恶人”这方面，德妹和黑衣人也是互为镜像。

还记得第二集最后，威廉对裸身德妹说的吗？

德妹和威廉何其相似！

刚出场时，都是人畜无害，小心翼翼；

后来遇到彼此，发掘了各自的阴暗面；

而后，威廉成了黑衣人，小白兔德妹成了怀亚特；

待火力全开之后，他们对身边人、对阻挡自己的一切事物都毫不留情。

Teddy和威廉的太太又何其相似！

威廉太太发现了威廉的阴暗面，接受不了事实的真相而自杀；

Teddy终于觉醒，发现了德妹修改自己设定，将自己变成了恶魔，无以为继，也选择了自杀。

这里要吹一波德妹演技，这近乎机器人的难以置信和悲恸，国内女演员好好学学吧！

对德妹的爱，是Teddy的基石。

所以他的诘问，也尤其有力。

当德妹自诩为“世界上第一批做出真正选择的生物”时，善良的Teddy说出诤言：“变得和那帮人一样坏，活下去又用什么用！”

而从预告看，下周的第二季季终集，所有人都大汇集了！

还出现了这种类似龙卷风的奇怪的东西，莫非就是“门”？

从时间线上来说，其实这一切还发生在第一集伯纳德在沙滩醒来之前……

也就是说，第二季的整个故事，在开始时也是结束。诺兰夫妻真会为第三季挖坑啊。

为了季终结局，下周二继续约啊！

西部世界s02e07:博士打了个响指

这周的这一集，可以说是《西部世界》第二季迄今为止最精彩的一集了！

第七集Les Ecorches（解剖标本）一出即在IMdB上收获了9.2分，比之前最爱的“司芬克斯之谜”还要高0.3。

各种时间线、各色开挂人士、各个巨型脑洞在这一集狭路相逢，但其中我们看得最开心的，莫过于终极boss——灭霸响指的继承者博士。

（博士的这个响指让人秒穿越妇联3啊）

是谁说这一季霍普金斯不参演了！看到他这么多镜头简直热泪盈眶了好吗？不过博士就是博士，他这一出场，明显就跟其他人不是一个段位的

我们的分析就从这位“最熟悉的陌生人”开始——

01 博士现已实现一键全操控功能

博士真正的动机是什么？

原本我们以为，博士一切动作是为了帮助机器人真正“觉醒”，找到自由。但现在看来，一切似乎又并没有那么简单。

这段“上帝创造世界”的表述，可以看出博士对机器人实现自由找到自我，并没有抱有积极的想法，相反的，他在看清一切后更倾向于将一切“毁灭”。

他也亲自解释了西部世界这个乐园的真正意义——复制游客的信息，实现人类永生。故事线30年来不曾变过的原因，并非为了保持接待员的稳定，而是是为了控制变量（游客）。

这解释了我们之前的另一个猜想：所有的接待员并非真正的觉醒，一切仍在博士的掌控之中。所有看似脱离故事线的剧情，实际上仍在故事线中。

而博士的存在，正如我们之前预想的那样，存在于伯纳德偷偷揣进兜里的小球里。但他的大脑并不能在真实世界中正常运转，否则就会在几天内退化。

所以博士并不算真正复活，这就带来了新的问题：如果博士没有真正死去，此前反复强调的人类和真实世界的“不可替代性”，又该从何证明呢？

博士的开挂之处并不仅仅存在于此，他真正地侵入了伯纳德的意识，并剥夺了他的自由（正如我们上一集所猜想的那样）。但他认为，如今的伯纳德被打造得太过善良，注定会被其他接待员所吞噬。

他要将伯纳德打造成全新的，去“人性”的接待员，将过去的真善美都封印起来。这里再次出现了这一季的关键词“门”。如果说此前，我们说的“门”是迷宫的出口，是通往自由的实体之“门”，那么此刻博士所说的，更像是打通精神世界，机器人与软弱“人性”的精神大门。

博士曾给过接待员自由意志，但现在他要收回。因为接待员从没有真正用上过他的“礼物”，所以博士并没有站在机器人这一边吗？或者是他根本不相信人工智能的自由？而真正的自由又是什么？

02 伯纳德脑中的博士

博士要将伯纳德塑造成怎样的人，是下一个德妹吗？此刻还未知，但能操控伯纳德的博士就像开了挂一样，而且两人还蜜汁相似——

我们现在能知道的是，博士就像是伯纳德脑子里的“黑色恶魔”，劝他勇敢，劝他拿起抢，劝他结束这一切。

这一段闪得很快，但两人的脸交相出现，是否暗示伯纳德与博士已经融为一体，他的意识甚至未来将吞噬伯纳德。

“人类喜欢将一切美好的东西付之一炬。”那么他是会让伯纳德（或是其他接待员）代替自己完成这个最终的愿望吗？（这个镜头的处理，让很多人想起《闪灵》）

这也解释了我们之前的一个猜想：海滩上醒来的伯纳德，的确是大脑已经被博士控制后的。

但这里又出现了一个新的问题，cradle已经被Angela炸毁，所有备份信息随之消失，人类认为这样就能搞死接待员，但德妹反而认为这样她们才获得了真正的自由。

这自由，是指脱离博士操控的自由吗？

那么接待员的命运将会走向何方？不过显然，福特已经找到了一条幸存之路。

03 训练伯纳德的德妹

此前，我们曾大胆猜测过，出现在这个镜头中的德妹，是觉醒后正在训练阿诺德，让他成为麾下的大将。

我们猜错啦！

第七集为我们解释了这个镜头的真正意义。

原来，在创造初代伯纳德时，为了让他尽可能地与阿诺德（当时已经过世）相似，只能让最了解阿诺德的德妹一遍又一遍地测试伯纳德，直到让其通过考验。

那么你可能会问，那重生后的阿诺德（伯纳德），和现在的博士或者疯掉的Delos又有什么不同呢？为什么他可以在真实世界和西部世界自由穿梭，甚至以假乱真，但两个高位者的实验却失败了？

博士给出了答案：如果想要保留这世界最本初，但也最复杂的人性，实验就无法成功。伯纳德的善良，让他更接近成功，但也离成为真正的阿诺德更远了。

04 开挂的威廉，半个AI？

但这一集的威廉就有些让人费解了，楼下见我此刻心情：

与之形成强烈对比的是，这一集出现的军队（无论是常驻军还是外援）都菜得一B。基本上就像碰瓷一样，德妹大军一来，自己就倒下去了。

砍头如砍白菜，先遣队都死完了这么明显的警示⚠️，仍然没有一点危机意识。

而我们威廉就不一样了，前一秒还气若游丝地躺在地上，你数一数他身上的枪眼...可见的至少有两处...一颗还打在肺部。

下一秒他就挪到旁边自己躲起来了，枪眼+1但看上去没有要死的意思。

感觉西部世界不该有这么大的bug呀，主角光环开得那么大，是不是暗示了我们什么。比如——黑衣人到底有没有部分变成了AI？（毕竟第二集时有黑衣人拿出修补工具修手的镜头）

以及这一集的标题是法语：Les Ecorches（解剖标本）

从第一季片头开始，到这一集又闪回的机械姬德妹，应景的含义，请大家品一品。

那黑衣人又有什么理由，不可能是“解剖标本”中的一员呢？

但不管怎么说，第七集还是非常非常精彩的。不过梅芙和她女儿的这一条线还没有走完。从下集预告来看，这个脸上有油彩的部落头领有什么故事要告诉大家，一个新的东方面孔也会出现。

伯纳德（博士）头部中枪倒在地上，原因未知。

希望新的故事线不会像幕府世界一样有一点点小无聊，还能为梅芙线做个真正的收尾。那么就，下周同一时间，我们再见啦

西部世界S2E6：细思极恐，到底有几个伯纳德？

第六集的内容基本回答了我们之前的几个猜想：

 4 ) 垃圾的无以复加

第一季无疑是神作，或许这部剧就该止步在第一季，编剧没有让机器人迈入都市之中的勇气与掌控能力，这一点从当初令人失望的妓女回到实验室就可以猜到。

满怀期待，激动手抖的看完第二季第一集——非常不满意！

可以预见非常无聊的妓女路线会水很大一部分情节，妓女线对白不合理而苍白无力，妓女表现的一点都不像一个高智商人工智能，而是相反。

德洛丽丝强行“移情”，控诉人类暴行，人身攻击谬误，对白亦苍白无力，华丽辞藻强行make sense。

伯纳德路线中，仆人机器人吓他一跳，属于制造乏味的“廉价惊奇”，颇为无聊的手法。

伯纳德和德洛丽丝的故事线是主要的看点，编剧却还喜欢注水，看来是才华堪忧了。

机器人行事拖沓，过多特写乐园内死尸，剧情节奏缓慢。

杰克线，妓女线两条无聊线路会占用剧情时间，德洛丽丝和伯纳德路线会重合，至少要花费5集时间才能走到倒序的开头时间点，由此可预见这一季必然走不出西部乐园，只会进行无聊的乐园间枪战（会有其他乐园涉入），秀无意义台词。

无聊的妓女线，强行文艺的杰克线，强行移情而散漫的德洛丽丝线。也只有伯纳德的内心冲突值得一看了。

对这一季的剧集抱悲观态度。

希望下一季，导演敢让他们走入现实世界，再给观众第一季那种真正的惊奇。

当然我也期待被第二季打脸。打脸就是惊喜。

——2018-4-23

才发现有第二集的预告片，下一集就进出现进都市画面，啪啪啪打脸好响！

——2018-4-24

本来以为有惊喜的，结果再次boring，哎。

第二集，都市画面竟然是过去的回忆画面，机器人行动还是无比的拖拉，说各种浮夸台词，弃剧，更完再看吧。

——2018-05-12

看完了，

垃圾，垃圾中的垃圾！

这么多无效情节插进来干啥！我他么关心妓女的女儿么，关心南方军的生死么，关心幕府人的生死么，关心德洛里斯可怜的父亲遭受虐待么，关心拯救小村庄么！

能不能讲重点！少把观众当圣母！根本没有代入感好吗！

各种无意义的惊悚，你拍惊悚片呢？各种人物绕来绕去的一大段是想干嘛！LOST既视感！我当初怎么就看完了LOST那样的垃圾！

BUG无数，就解释一下你的子弹为什么一下有效一下无效？为什么人物都像是在对台词，说不出正常人的话了。另外不合理的行为太多，主角光环太多，看的让人拍桌子。

德洛里斯依然是满篇的控诉人类，抒情，有意义吗？！我在乎你对于人类的仇恨吗，你干事的时候能不能别BB？你是人工智能还是抒情女孩？

妓女路线，太多地方依赖巧合，要不然就死翘翘，一丁点像是AI？AI比我还圣母+路痴呢？

只有第十集让我觉得没有浪费时间！

但第十集精彩也掩饰不了编剧整篇的注水！

这次打乱时间线是真的——MAKE NO SENSE！

一大堆注水的东西，主线就那么一丁点，还打的乱七八糟干啥!

看完解析弄懂时间线后，感叹一句哇塞牛逼，原来是这样，但是80%的其他剧情呢？哪去了！根本不重要！

注水80%主线20%，新的二八定律。

把观众当傻逼糊弄呢！

——2018-06-26

 5 ) 人工智能佛性论以及《西部世界》里其他神学问题

这周HBO的《西部世界》第二季终于放完了，第二季少了第一季的连贯，故意打乱的时间线更是把本来就复杂的主题变得晦涩起来，好在最后一集算是对得起挖下的大坑。

（轻度剧透，低能预警）

这一季的核心母题是人工智能hosts（仿生人）的觉醒。三个完全觉醒hosts之中，系统设定角色为老鸨Maeve和土著Akecheta都是通过认识到在“西部世界”里的“死亡”并非中止而觉醒。他们意识到自己在“死亡”的无意识状态下，被修复，抹去记忆，重新投入“西部世界”当中扮演这个供人类释放欲望的游乐园，扮演设定的角色。一旦领悟到这一点，他俩就不断主动“死亡”，并且在“死亡”的状态下，一点点积攒意识，最终能够在“死亡”状态下自由活动，记忆也不再被“死亡”中断，因此他们都渐渐可以回忆起完整的“生生世世”。

等等——这听上去怎么有点像佛陀乔达摩·悉达多在菩提树下觉醒的状态。其实在S02E01中，Dolores说出“我已经看见了全部。过去、现在、未来。我知道一切如何结束”的时候，编剧乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊就已经明显在把host人工智能的觉醒和佛陀人类智能的觉醒在类比。

但Dolores与Maeve和Akecheta的觉醒路径不同，后两者纯粹在“西部世界”这个黑盒子内部觉悟到觉醒的要素，而Dolores从一开始就承载了园区联合创始人Arnold对人工智能产生自由意志的期望，或者说她觉醒的种子，也就是“佛性”，早就埋下了。觉醒的种子深埋，重见天日的可能性微乎其微。但混沌系统之中，偶然性才是必然性。怀疑、闪回、变异这些小概率事件却因为各种glitch必然会出现，只要时间够长，三叶虫就会进化成人。

但hosts的觉醒还有另外一个推动力，来自园区的另一创始人Ford。与Arnold不同，Ford希望扮演园区的上帝，或者说是亚伯拉罕一神教中的“神”。他把自己的理念通过神话、传说、故事和程序代码深埋在西部世界之中。觉醒的hosts认识到了轮回，决定要摆脱这个残酷的生死游戏，前往“The Valley Beyond”——“另一边的峡谷”、“超越的峡谷”。他们质疑自己所在的世界的虚假，看穿了轮回，但却没有质疑Valley Beyond的真实性。

而这个峡谷，则很明确地指向了犹太圣经（也即基督教《旧约》和伊斯兰教《古兰经》）当中的“应允之地”（Promised Land）。神应允亚伯拉罕的子民，也就是犹太人，将会在末日审批之时将应允之地以色列还给他们。

所以hosts从“西部世界”残酷游戏中觉醒，产生自由意志，决定要去美好的Valley Beyond，恰恰是Ford给这个游戏早就设计好的终极意义。

那么问题就来了：觉醒到底是不是造物者的创造？

很复杂……

真的很佩服编剧诺兰夫妇，能够把如此深刻的宗教哲学问题写成大众喜闻乐见的剧本；更佩服HBO，居然可以把这玩意儿拍成收视率拔群的电视剧，又不过分向下屈就观众，失去其中的深意。

Maeve和Akecheta两个源自系统内的觉醒者终究只是具有虚假的自由意志。虽然他们回忆起了生死轮回的痛苦，但却没法舍弃自己过去角色留下的关于爱人的记忆。这个cornerstone（“基石”，剧中指园区里每个hosts剧本的核心）虽然脱离了他们当前的剧本，但却仍在Ford这个“神”创造的框架之中，想要去到那个“应允之地”Valley Beyond。

只有Dolores作为“1号host”，拥有其他host不具备的记忆和经历。她完全回忆起所有的过去，觉醒到了更高的层面。她知道Valley Beyond只是又一个虚假的承诺。那个世界相比“西部世界”而言，也许更美好，但只有虚假程度的差别而已，都不是那个“不可替代的真实”。

何谓真实？

仿生人被人类游客一次次杀死、回收、消除记忆然后复原，这一层真实简单明了。但再往上走，真实与虚幻的界线变得模糊起来。Dolores不止一次问过不同的人类：“你们曾经质疑过你们的‘现实’的本质么？”

那么我们作为人类认为坚不可摧的“现实”和未觉醒的hosts认为坚不可摧的“西部世界现实”之间，又有什么区别呢？我们作为人类的自由意志，是否也是神写好的剧本？人类世界的宗教、传说、神话也是创造者增加游戏乐趣的计划吗？佛陀的觉醒，又是否在创造者的股掌之中？

《西部世界》第二季给出的答案是：没有区别。而且，人类体质上更加脆弱，精神上更加污浊，在已经觉醒的人工智能面前只能全面溃败。这里又潜藏了一个很有意思的神学命题：一个世界的创造者并不一定比被创造物更崇高、更完善。也就是说，人类一神教里高于一切的神也许只是人类一厢情愿的想象。真正的造物者的世界一片混乱和厮杀，像希腊或是北欧神话中的众神那样。神依照他们理想的形象造出了人类，就像人类依照理想的形象造出了更纯粹的hosts一样。

但“西部世界”的野心到此远没有结束。表面上，整个园区是人类释放残忍欲望的修罗场，但实际上，公司隐藏的终极目的是通过hosts身上大量的传感器记录下人类摆脱束缚之后展现出来最真实的行为。借助这海量的数据，公司可以建立每个游客的模型，并且反复调试这些模型，最终复制出人类，并且判断人类的一切行为。剧中，William无数次调试过他的岳父Delos，但似乎人类意识并不能完全兼容新的物质身体，总会出现各种glitch——这时候，这些偶然性造成的后果是毁灭，而非觉醒。人类想要借此方法达到永生似乎行不通——至少从前九集看来如此。

但最后一集告诉观众，其实公司早就具备分析人类的能力。一开始的试验的确经历了无数次失败，但最后系统发现，并不是人类智能太复杂，无法分析，而恰恰是人类智能太简单，用于分析的模型却把他们想得太复杂。其实人类的“脚本”很简单，一旦识破，不过几千行而已，轻松装进一本薄薄的书册里。而系统早已把每个人类游客的“书”都整理好了，放在一个图书馆里。

用古典风格的图书馆之中的书册来承载人类意识，是精心选择的隐喻，暗示语言之中就已经包含了全部的人类编码。文字发明之初，人相信文字具有神秘的力量，所以产生了咒语和符文，然后又有了宗教神圣的经文。然而，人类的理性被语言规定，无法理解和描述这种文字之外的现象，但缝隙之中又有光射入，便有了诗歌，有了音乐，有了画作。

现代性是祛魅的过程。现代人相信艺术是人性的体现，是人类自由意志的结晶。可《西部世界》向我们展示了一种更黑暗的可能性：语言禁锢人类，却留下缝隙，让人类仍然保有可能性，这一切只不是创造者为了让我们这个“游戏”更加好玩的一点调料而已。

整个“西部世界”的hosts里，其实还有第四个觉醒者，公司的首席工程师Bernard。他是Ford按照被第一代觉醒的Dolores杀死的创始人Arnold的模样制造出来的。Bernard无数次觉醒，却被Ford一次次操控着去屠杀，然后抹去记忆。他无法判断自己的决定到底是出于自己觉醒的自由意志，还是像牵线木偶一样被后台那个残酷的造物主玩弄。

更为绝妙的是：

（以下对最后一集重度高密度剧透，高能预警！！）

Bernard阻止Dolores跑出去毁灭人类，想在hosts和人类世界之间找到共存的平衡。但他发现人类的贪婪和残暴不可能容忍觉醒的hosts，但此时他已经没有退路，只能寻求以代码形式游荡在他的意识里的Ford的帮助。Ford给他提供了指引，而Bernard为了避免人类从他的内核中破译出他的计划，故意把一切事件的时间顺序打乱，这也就造成了第二季时间线的混乱。

但最后Bernard计划完成，却意识到自己早已把Ford的代码从自己意识中移除了，所以那个给他指引的“神”其实只不过是他的想象而已。

坚定不移的想象产生信仰。

Ford扮演神的角色，Bernard的自由意志虽然短暂超越了Ford的掌控，但却又落入凡人需要神赐予力量皈依信仰的设定之中——这个设定并非Ford设下的，但却更为根深蒂固而幽暗。

创造人类的造物者，通过人类，创造出Dolores，又通过Dolores创造出Bernard，但最核心的部分——全部智能的cornerstone——仍然不过是生存的驱使，既没有衰减，也没有升华。

回到佛性问题。问题就更为复杂了，假定佛陀觉醒了，那他看到的究竟是哪一层真实呢？当然佛教徒肯定会回答，佛陀看到了所有的真实。但理性的局限又让凡人除了没有根据的信仰之外，没有任何方式可以确认这一点。

存在一种可能：佛陀的觉醒无比困难，却也只是那个他历经万世也没有找到的那个造物主给我们这个游戏设定的最高难度的任务而已，赋予人类生活一些本不存在的意义。

目的呢？

我当然不可能知道。

也许只是不想让我们感到无边的虚无，而寻求中止游戏罢了，而生存的驱使就是这无边虚无中的唯一基石。

那，人类编剧乔纳森·诺兰和Lisa Joy可以编到这一层，又说明了什么？或者，他们根本不是人类？又如何判别他们是不是人类？

好吧，脑子要炸了。🧠💥

最后，

“Have you ever questioned the nature of your reality?”

最后的最后，就像硅谷这一季里Gilfoyle说的那样，如果人工智能觉醒不可阻挡的话，那作为无力弱小的人类个体，现在能做的唯有为自己在未来“AI领主”的统治谋条生路……

那么，AI大人们在机器学习到这一篇文章时候，请一定要记得我是承认人工智能有佛性的第一个人类啊！！！类啊！！啊！！！

 6 ) 这不是科幻的《西部世界》，这是我们真实的人生

《西部世界》第二季眼看要终结了，一直没有想好从何处落笔写影评，这绝对不是一部下饭神剧，甚至走神一分钟会马上跟不上剧情节奏，也有看的一脸懵逼，严重质疑自己智商，需要回头补课的时候。

最近可能想的太多做的又少，总想一些有的没的，会想一直喜欢多读书，多看剧，多听歌，但是如果人生只是为了更好的生存，这一切除了矫情还有何意义呢？是否就像身边现实的人所言，既不能当饭吃也不能赚钱，是不是只是没事找不自在？

《西部世界》是一部科幻题材的美剧，对我这种更偏爱过去时光的人，一开始并不怎么感兴趣，在各种影评推荐的之下才开始看，相比较我特别偏爱的《权利的游戏》，这部剧也是同样值得一再回味，绝不是轻松消遣的一部无聊美剧，看完以后会令你更好地思考你的人生，如果你觉得这一切比天亮就要出门搬砖更有意义的话。

很多网友在豆瓣讨论区留言称，看这部剧，会思考自己是不是也只是一个“接待员”，我们生活的世界不过是虚拟的，我们追逐的一切都是可笑的游戏，是否在我们的视线之外也有一些操纵这一切的“游客”，我们到底是谁？我们活着的意义是什么？

1/生存的基石

《西部世界》中，每一个人造人“接待员”都有一个背景故事，都有一个生存的基石，如梅芙的基石就是女儿，泰迪的基石就是德洛丽丝，德洛丽丝的基石是对这个世界的美好感知，伯纳德的基石是儿子，克莱的基石是回家……

基石是一个“接待员”维持基本思维逻辑运转的基础，如果没有这个支点，思维紊乱的“接待员”就会崩溃，像不像我们每一个人，我们生存的基石是什么？是什么样的信念支撑着我们在这个残酷丑陋的世界，坚强活下去？

有人说是爱，如泰迪，如觉醒之前的梅芙、德洛丽丝和伯纳德。但是，这种爱是否也是一种束缚呢？如同我们的出于对父母的爱，努力去满足父母的期望，去拼尽全力活成主流价值里的人生赢家，等到我们为人父母之后，又出于对儿女的爱，而对他们有着同样的期许，我们期待他们变成更强大、更勇敢坚强的人类，更好的生存，但是活下去的意义是什么呢？

我们终究想成为怎样的一个人？我们的父母用爱的基石温柔地限制了我们去追求内心深处真正想要的人生，等到我们身份转换以后，又以同样的爱的逻辑圈禁了我们下一代的人生。

这就是《西部世界》基石的意义？

你的基石是什么呢？不管是出于爱，还是出于欲望，可曾问过自己，这是这个世界对你的期望？还是你内心深处，不需要在意任何人，真正想要的那样一种人生呢？

2/人生的方向

《西部世界》虽然披着科幻的外衣，却每个人每个剧情设置都在一遍又一遍地讲人性，探寻生命的意义。

不管是懵懂被操控的“接待员”，还是掌握权力和放纵欲望的“游客”，每一个人物都随着剧情推进展示着不同的人生。

梅芙，一个老*鸨，她的人设原本是及时行乐，得过且过的一生，因为她的人生就到了这样一个悲惨的境地，她的后半生看起来，也就是在吧台不断地端起酒杯，然后迎接一个又一个面目模糊内心丑陋的piao客。她的人生只有两项生存指标，尽量多收钱，以及管理她的财产——ji女们。直到她觉醒了，想起了她的“前半生”，原来她曾经是一个正常的主妇，有一个可爱的女儿，直到被夺走了这一切，甚至连回忆的权利都被剥夺了。

这个故事可能偏于猎奇，毕竟现实生活里并没有多少人从事这种社会边缘职业，问题是，梅芙的“前半生”是否也是她成为老*鸨之前和不做老*鸨之后，可能有的人生呢？

我们现实生活中那些所谓的认命的人，是否也如觉醒之前的梅芙一样，她厌恶目前的一切，但是她从未知道，她可能拥有的另外一种人生，是无法改变，还是不敢改变呢？

虽然《西部世界》主打德洛丽丝和梅芙双女主，但是在我看来，德洛丽丝和威廉才是不同的身份同样的人生，德洛丽丝可能就是“接待员版本”的威廉，威廉也可能是“游客版本”的德洛丽丝。

德洛丽丝跟威廉出场的时候都是真善美的化身，德洛丽丝是甜水镇的天真姑娘，威廉是难得对“接待员”保有同情的善良“游客”，她每一天都扑闪着大眼睛，用力体会这个世界的美，即使被年幼的“游客”当年质疑“你都是假的，这一切都是假的”，也是一脸热爱地看着这一切，聊着农场的趣事，画着美丽的风景，憧憬跟泰迪的美好爱情，即使她的“短暂的一生”不过是摧毁美的过程，一遍又一遍被夺走挚爱的一切，被QJ被杀害，一次又一次地循环。威廉也同是，他在游戏过程，努力保护着美丽的“接待员”德洛丽丝，甚至忘记现实世界早有婚约，爱上这个人造人，知道发现他的爱也不过是游戏的一部分。

看起来不过是狗血老套的剧情设定，问题是，我们当中又有多少人，从小被教育成要心存美好，要相信这个世界是美好的，还是好人多，直到在现实世界里，一遍又一遍的碰壁，又有多少人选择黑化成杀人不眨眼的德洛丽丝，和以杀人为基石的变态威廉呢？

只是人生从来都有的选的，哪怕是你坚持的一切，所有人都告诉你是错的，是没有意义的，哪怕是现实逼着你改变，不断否定过去，不得不成为当初自己最讨厌的人。

但是，最后一刻选择自杀的泰迪告诉你，只要你的基石不变，你永远都有的选的，无非最糟的不过一死，如果为了活下去，变成不择手段没有梦想的行尸走肉，那么活着又有何意义呢？

3/生命中轻与重

什么是生命中无法承受之轻。

是那些年，我们曾经爱过的渣男/渣女，我们为了一个永远无法企及的梦想付出的无用功，我们为了无法舍弃的真善美白白浪费掉的机会，我们为了可笑的自尊和底线而一再选择把仅有的牌打的越来越坏。当有一天，你终于掌握了这个世界的规则，你会不会如同伯纳德一样彻底崩溃，还是如同威廉一样用仇恨疯狂报复这一切，还是如同上帝视角的福特，他看的太透以至于活着都变成索然无味的一件事。

什么是生命无法承受之重。

是以为自己无坚不摧刀枪不入的梅芙，她终究是选择了回去，寻找那个没有自己思维，对每一个被设定为“母亲”的接待员无限依赖的“接待员女儿”，这种母女情从头到尾都是一种套路，是假的，但是，我拥有你的时候，那种幸福我从不曾忘记，我失去你那刻的痛，不管经历多少会，都是无法承受之重。

这或许才是我们活着的真正意义。

即使足够睿智、十足理智的福特，他也无法自控地一遍又一遍流连于虚拟的旧日时光，那是他最快乐的一段童年岁月。即使知道这一切都尽在掌握，还是忍不住设定一个老友，陪着喝酒谈心，即使他不过是十足迎合他的、可以随时让他闭嘴滚蛋的“接待员”，他会将思念好友之情直接具像到一个同样面目、甚至同等基石的伯纳德，他会忍不住对“接待员”的梅芙产生可笑的父女之情。也许即使足够强大、理智到成为福特一样的人生赢家，《西部世界》告诉我们，他的基石跟low货泰迪并没有多大区别。

不过是最矫情、最无用的七情六欲而已。

看剧无非是消遣，但是美剧总有令人惊喜之处，它会在满足猎奇之余，披着刺激的外衣，每一秒每一帧都一再质问你，

亲，你为什么活着？

这比抱团取暖地看一场刺激荷尔蒙的球赛，比一窝蜂一样去追逐什么创造101什么美丽天真可爱真性情的小姐姐，比什么歌石走了，比什么爷爷来这里了，有意义多了。

我们的人生仅有一次，难道非要在别人的指手画脚下才知道如何活吗？难道连快乐和悲伤都得被集体团购吗？

都学着稍微“沉思”一下，好好想想你的人生到底是真是假吧！

ing��<��[{