剧场

我估计日影《剧场》（劇場 2020）百分百会激怒女性观众，可能也会激怒部分男性观众吧。原因就在于本片男主永田的自卑性格，以及因此造成对女主沙希的不公。基本背景是穷小子永田有从事舞台剧创作的梦想，却不得不依靠女友沙希来养活自己。他的种种行为虽忤逆正常人思维，但事实上他也从未心安过（真正心安理得者不会反思也不会逃避更不会苦闷）。本片似乎是要向观众呈现一个自卑者的典型角色。既然行为因自卑性格而起，那么，我们不妨试着对这种典型的自卑性格作个侧写，并就行为背后的性格原因稍作解释。

自卑者永田的一个基本特征是有自虐倾向。当然，伴随这种倾向的还有他愿意时刻保持着各种负面的情绪，或背负某种道德谴责甚至良心的不安。

过分自尊。当然，这不好说是自虐的一个表现，任何人都可以有这个心理倾向，但自卑者可是用之对抗全世界。对于永田来说，他的过分自尊是表现在拒绝接受任何人的意见已经到达刚愎自用的地步。自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮忙分析原因，他一概否定，甚至，以刻薄语言回敬提意见的同事，表现得过于敏感，显然这表明他已受到伤害。当一个人达到油盐不进，行自尊之名只为保护他那易受伤的心时，那么，他离自虐就不远了，因为接下来所有的事都要他自己扛。

愿意背负良心债。永田通过沙希的表演扭转了剧团的颓势，却从此不再用沙希，这是很自私的。因为两个人同时追逐舞台剧梦想，他们的生活将无以为继。当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，虽然没人让他背负道德的十字架，但他每次是要带回水泥砖的，显然这是他对自己不自律的行为一种自我惩罚。良心上他是内疚的，但他不想克制。当一个人愿意忍受内疚而达享受的境地时，他就到达了自虐的边缘。或许这就是他对沙希这种单纯且忠于情感的人既恐惧又尊敬的原因了。

自怨自艾。虽然说贫穷不是罪过也不是美德，但贫穷的确容易让人自怨自艾。所以，当沙希接到母亲寄来的食材、说了句玩笑话时，永田便很敏感地觉得伤自尊了，立马自怨自艾地认为自己是“靠吃女友父母寄来的食材生活的可怜人，活在羞耻之中，所以悲惨点也无妨。”沙希那句玩笑话只是说其母想认识他，没想到永田就这样自怨自艾、顾影自怜起来。虽然说起来我们都觉得可笑，但这确是他作为一个自卑者的典型性格特征，他甚至将生活中的一切不如意都归结到贫穷上来。这种性格，除了要忍受“自伤”的痛苦外，他有可能在众多事情的无力改变中慢慢陷入更为悲惨的抑郁。

自我封闭。为了避免受伤（无论是他伤还是自伤），自我封闭是良策。虽然永田自称不习惯跟陌生人讲话，事实上就是因为怕受到伤害；如果是相同的原因，他会很快也不习惯跟熟人讲话的。事实上，戏剧事业上的寂寂无名，才是永田自我封闭的重要原因，他怕跟人聊起事业的话题。自我封闭往往是一个人被遗忘的开始，或许这两者之间互为因果吧。对于永田，一个想在编剧事业上崭露头角的人，自我封闭只会给他造成更深的痛苦，若不寻求改变，这反过来又会加剧他的封闭。

害怕愉悦。被负面情绪支配太久的人，往往害怕愉悦情绪；经常闷闷不乐的人，也会害怕突如其来的快乐。如此习惯的结果，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。所以，当女友想去迪斯尼乐园时，永田只能以其他理由予以搪塞。

不敢接受别人的好。这也是自卑者的一个典型特征。不敢接受别人的善意，一是怕自己还不起；二是觉得自己不值得。所以，当女友为他买了一本杂志，永田变得特别生气，因为女友的这份温柔，在他看来是突显了他的丑陋，让他自卑感比以前更强烈，从而加重他的痛苦。当别人的善意是附有条件的时候，他就更不敢接受了。所以，当女友希望他一起为将来考虑时，原本吃着梨的，他就再也不敢继续吃了。

迁怒无名。不知道沙希骑回学校男生借她的摩托，有无测试永田的妒忌之意，因为若有妒忌，至少可证明永田对她还是有心的。结果是她根本搞不清楚永田到底在想什么，她不知道一个自卑者在这种时刻会惊慌失措的，因为他爱不起又恨莫名，所以，他只能一圈圈地骑着转了，最后迁怒于车。

患得患失。自卑者不仅害怕得到，也害怕失去。得到了，他怕自己不值得，没得到，他觉得整个世界都亏欠他，又倍感委屈。如此心态，他不仅无法跟人亲近，在工作上也无法跟人合作。所以，无所事事的时候，他不敢跟亲近的人“谈生活和钱”，接受别人委托的工作时，又怀疑别人对他的剥削。怀疑心重是患得患失者一个典型特征。

无法平衡工作与生活，无法作出取舍。永田试图重整旗鼓，继续剧本的创作，然而，无所事事已久的他根本无法平衡“生活”与“工作”。工作上不顺利的人，他要么会为生活而彻底放弃工作，要么将“不顺利”全归罪于生活。永田写不出剧本，他就迁怒于女友，即便女友的沉默，在他看来也像“嘈杂的声音一样”刺激着他敏感而脆弱的神经。结果，他虽以工作之名逃离了他现在的生活，但他仍然无法在工作上有所进展。他在已有的生活和未来的事业间徘徊，他无法作出正确的取舍。所以，永田“在酒醉时想见她，酒醒后害怕，偷偷后悔”，如此艰难抉择，让人心痛，但这的确反映出一个自卑者的典型特征：无法取舍。

害怕变化。自卑者希望生活一成不变。世界的任何变化对于生活无法改变者来说都是一次次的打击。这大概就是为什么永田闻到了春天的气息，他都会恶心到吐的原因了，因为春天会带来新生和变化，而他仍将原地踏步。

自我否定。通常自我否定不是什么好事，但对于自卑者永田来说似乎是好事。永田曾取得过一些不错的成绩，但这些成绩似乎成了他进步的障碍。他因此变得害怕别人的否定，更害怕被女友否定，哪怕她夸了一下其他人。当他最后发现他真的是才华不够时，这是他真正接受自身不足的时候，是他成熟的标志，也是他开启下一程的开始。好在此时，他仍得到昔日女友的帮助，她以自身的“罪恶感”洗刷了他一直放不下的愧疚感，让他轻装前行，让人动容。（文/石板栽花 2020年7月21日星期二 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕！）

先说总体观感，应该还是不错的，叙事的节奏，分镜的掌控，到时间线推移，一贯而终的矛盾。除了男主的过于软饭不太符合国情（小说改没办法），基本无黑点。

有人说这是渣男的高级PUA，我不敢苟同，在电影中mayu饰演的女主和贤人饰演的男主，两人都是来到东京追逐梦想的年轻人。两人从大学到初入社会，再到慢慢认清现实彼此放手。女主对男主的爱，在男主的一次次不理解、忽视、暴躁中消磨殆尽；男主对女主的爱，却在慢慢离开女主的温柔乡后，对自我的认知逐渐清晰，最后选择放手。很多人只看到了男主的丧、废、无底线吃软饭，无可辩驳这确实是第一观感，但这背后是女主对男主的期望，男主把女主视作唯一的精神支柱（虽然也是经济支柱hhh）。第一部戏大卖之后，女主便一直期望男主会和他一起实现舞台上的梦想，强烈命运共同体的暗示也是她迟迟无法下定决心的因素。

胃疼的地方在于，男主正要有明显转变时，却跳转到了多年之后，此时观众明白有情人终成眷属没有发生，恋情虽以遗憾收尾，但青春时的同甘共苦刻骨铭心。

两场戏很有意思，骑着单车的告白和最后的演出，有些人有些事，只有随着成长才会明白吧。

故事的开始总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。

最后，夸一夸mayu的演技，除了稳还是稳，综艺虽然大妈，演戏绝不含糊！松冈茉优yyds！

万年潜水党给张宛希同学的热评点了赞 写的太好啦

看剧场的那几天刚好一连看了好几个hedi slimane的视频

must we break the rules in order to live our youth

an utopain parade and melancholic daydream of youth interrupted

两个人本身没有可比性 但我都看到了那种 “才华不再被世俗所喜爱”的怅然

中学的日子被拍摄得闪闪发光 他写着少年时执迷的剧本 却过着灰暗又落魄的生活

“我明明没有变 不是我的错 是这帮庸俗的世人不懂我” 你是这样自欺欺人的吗

或许已经隐隐约约感觉到了 自己的才华并没有飞跃性的成长 在成年人的社会里并不足够

但是遇上了沙希 精心编织出的“理想型自己” 在她眼中不仅真的存在 甚至还要好上百倍

你死守着这个自我人设 直到两个人遍体鳞伤才愿意看清现实

简直就像多少人拼命想守住绚丽的虚幻旧时光一样

前面一直觉得男主实在太人渣了 一定要通过伤害和失去才能成长吗

但越看越觉得我并没有资格指责他 虽然我自认算是个很温和的人了 但是成长过程中依然也有很多对亲近人恶劣的时候 电影只不过把我的所有情绪都放大了

就像我写800字也没有别人8个字表达的精确 是才能的问题吧

以前我会为了避免这种丢人的事发生一个字也不写 但我现在愿意接受这一点开始进步啦

醒醒吧 这场漫长又自命不凡的青春白日梦

！！！！舞台剧音乐什么时候出

刚在一起不久的时候，沙希曾对永田说过，家乡像她这样年龄的人都结婚了，而她在永田身上看不到未来，她想离开东京。

永田是给不了沙希未来的，他连自己的未来都不能确定，这一对籍籍无名的人，不过是在东京这个大都市里苟活着，未来是件奢侈品。

沙希也喜欢戏剧，第一次出演由永田编剧导演的小剧场话剧就非常成功，永田却禁止她继续表演下去，因为，那时的永田戏剧生涯进入了漫长的低谷，没有人看好他，他也再也写不出像样的剧本，他的自卑也进一步强化了他回避社会的人格。沙希的闪光让他感到恐怖，他曾说过，我不喜欢走的比我快的人，我也更讨厌走的比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人。

他想留住沙希，他需要扼杀沙希的才华。

虽自知平庸，却又无法坦然接受。在东京这样的大城市里，想出人头地的人千千万，但想法归想法，这千千万万的人中，其实大部分人都像永田沙希这一对、或一家三口、或一大家七八口一样苟且生活，都不过是大城市里的边缘人，勤勤恳恳与投机倒把的结局相差无几。

也许是在外界刷不到存在感的永田，将矛盾转移到了沙希身上，他压抑沙希的快乐、摧毁她的才华，沙希的幸福很简单，只是想去迪士尼玩一玩，永田却认为沙希的幸福只能由他来给，沙希自己都不可以，但他却连让沙希去迪士尼这样的小事都实现不了，进一步加剧了他的自卑和自闭。

第七年的时候，彼此的消耗让沙希变成了一个酗酒的人，也搞垮了身体，她最终还是决定离开东京了。她对永田说，这七年你一直没有变，还像当初的样子，而我一直在成长，但是我还是喜欢你一直没有变化的样子的，希望你能坚持下去。

以下为发到朋友圈后的补充：

1. 虽自知平庸，却又无法坦然接受，总想要证明一下自己的不凡，不要像咸鱼一样生活，其实，即便是有了梦想也不过是一条有梦想的咸鱼，改变不了什么，翻不了身的，这就是都市里大部分人的真实写照，事实上大部分人都是这大城市里苟且挣扎的“边缘人”。

2. 永田是不是渣男，仁者见仁 智者见智，但他在和沙希的感情里更像个孩子。成年人是不能跟孩子谈恋爱的，成人的感情要承担责任，而孩子是不需要有责任感的，一切看心情。

和年龄无关，和性别无关，有人出走一生归来依然还是个孩子。

3. 不谈未来的感情，要么大家也都不是走心的，要么就不是成熟的感情，不谈未来就没有未来。

4. 如果没有永田，沙希其实是那种“知道自己想要什么的女孩”，怀揣着表演梦来到东京，但很快发现其实很难有所成就，便决定离开东京，只不过遇到了永田，用七年的时间彼此消耗，搞垮了精神和身体。

第七年的时候，沙希离开了东京回到了老家，晚上收拾完东西要赶夜班火车回家，永田劝她说反正来了要不就在东京住一晚，沙希说，上班族啊，身不由己的。离开东京和永田的沙希，又变回了那个有智慧的女生。

5. 永田是很难持续的成功的，虽然电影的结尾是永田把他和沙希的故事改编成了舞台剧，似乎成功了一下。归根结底永田在创作上很难用有才华来形容，比平庸强一些，有一些才华，但没有天赋，其实这没什么，绝大多数人都这样。

但人很难只靠熬或者勤奋成功的，还要借助要么就是运气，包括正义的运气和邪恶的运气，要么就要靠差异化优势，人最终能赢的，都是借助了差异化优势，就像乌龟不要和兔子比长跑，但是可以和它比活得久，200年后能赢它好几代。

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短

结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”

从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：

赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。

今天放假在家，看了一部老片一部新片。

《故园风雨后》满是雨后英式庄园的古典味道，马修古迪一走进牛津，表哥的一句sodomites就奠定了电影的腐调子。

但爱上直男的悲剧路子都不尽相同，前一秒还在和本威士肖甜蜜打闹、接吻，下一秒就爱上了他的姐姐，只可怜我们的小本只能只身前往摩洛哥用酒精疗伤。

看到豆瓣短评第一，不禁唏嘘欲哭无泪：你也不必牵强再说爱我，反正我的灵魂已慢慢凋落。

行定勋的《剧场》和之前的《正常人》一样看得人纠结，讲的也是一对恋人最终兰因絮果的故事。

废材男主不得志，一点点把温柔女主对他的爱消耗殆尽，但他又因自己没能力爱人而自卑内疚，让人又爱又恨，直到结尾才在戏中戏里说出了真挚的情话，只可惜说完已是剧场落幕散场之时，初闻不知曲中意，再闻意识曲中人。

这段表白真是满足了普通人对爱情的幻想，希望你能遇到这样的人。

特此记录。

“我们一起去吃好多好吃的

那个是叫河豚薄片刺身吧

我们用筷子夹起来一口气全吃掉吧

你喜欢吃海胆

可以把海胆堆得像山一样高 不停地吃

要是服务员脸色不好 我们就换家店

不过我们已经吃饱了

那就坐特急列车去泡温泉吧

去能看见海的露天温泉看日出

为了不睡过头先定好闹钟

好好吃个早餐

米饭味增汤 烤鱼还有纳豆

然后白天找一家浪漫的咖啡店

边喝咖啡边看小说

这件事已经做过了啊

那我们一起去国外的主题乐园吧

所有的项目都要玩两遍

到时我会办好护照

把你喜欢的东西全都买给你

对了 我买个钱包给你吧

我之前送你的那个

都已经破了你还在用

你还记得有一次

你丢了钱包哭着跑回来吗

我和你一起去车站附近找

结果发现掉在路旁的排水沟上面

我们当时特别兴奋

对 送你个钱包

然后我们一起去国外吧

直接穿和服去也不错

我们买一只大狗吧

然后住在有露台的大房子里

有一个带草坪的庭院

院里开满了应季的花

过着开心的日子

等我们到了60岁

买一对不知道颜色的茶杯

往茶杯里倒入温度适中的茶 一起喝吧

你会在家里等我回来

所以我要赶紧回去

拒绝所有人的邀约

去见最想见的人

你会开心地对我说 欢迎回来

你会这么说的吧

超大的狗狗会朝我扑过来

咬了我肩膀一口

但那时我已经变得非常喜欢狗了

喜欢到感觉不到痛了

然后我们一起吃咖喱

吃饱了之后一起去附近散步

散完步回家后

一起吃梨吧

这次我削给你吃”