妃要出嫁

   算一算，我在豆瓣上“已看过”的电影，2/3是爱情片，剩下1/3是动作片、悬疑片等伪包装下的爱情片。“家庭”这个所谓万年长青的题材，往往符号又含糊，或以温情港湾的姿态成为拯救主角于低潮的编剧法宝，或以童年阴影的形式成为剧中人离经叛道的理由。所以很大程度上还原了家庭常态下争吵、误解真像的《Rachel Getting Married》让我觉得诚意拳拳。
   迷途知返的妹妹Kym想通过参加姐姐Rachel的婚礼回归久别的家。可惜迎接她的是忧心忡忡的父亲拙劣地粉饰太平，心怀芥蒂的姐姐从忍隐到针锋相对，早已另组家庭的母亲冷漠疏离，以及各色亲朋投射评判的目光。在预期的关爱与理解一次次落空后，Kym忍不住粗鲁地打破“婚礼进行曲”的和谐欢畅……
   编剧煞费苦心地为这一家子的乱象铺陈了一系列因由：父母离异,妹妹因吸食迷幻药而过失害死了小弟弟，也因此在歧路上越走越远，姐姐在沉溺于歉疚中的父亲处得不到足够的关注……但即使没有这些戏剧成分，寻常家庭中类似的矛盾也层出不穷——父母的心事与子女的烦恼都进不了对方的耳，手足间腹诽的时候远比互助的时刻多，而我们在繁忙的个人事务中为家庭抽出的微薄力气，早已在客套亲朋中用尽。于是至亲间沟通的兴趣缺缺，理解的耐心告罄，争吵无休亦无果。家从来都不是即插即热的电暖袋，即使在它的名义下我们深爱彼此，但我们很少能以自己想要的方式爱到或被爱。
   电影的最后，一家人在婚礼前暂时和解，又在结束后旋即分离，矛盾仍然未解。但一系列争吵与狂欢中迸发的真情荷尔蒙，刚好够让Kym与Rachel作一场亲密道别。送走妹妹之初Rachel一度轻松雀跃，但回到庭院回味刚过去的婚礼时，似乎渐渐安静，镜头再没回到她的正面，观众无从判断她是喜是悲，一如家庭关系。

P.S.Anne在本片中成功转型，前瘾君子角色演绎得恰如其分。

  一开始就是Kym烦躁的抽烟镜头，灰灰的色调、超快的语速让人感到焦急和迫切。安妮•海瑟薇一头微黄的短发，黯黑的眼眶，白的有些过分的脸颊。几年康复所身心俱疲的日子让她想疯了回家，但是心中无法释怀的歉疚和自责让她希望世界真空。
  对于Kym回家这段戏，我挺喜欢的。耳边由远至近的充斥着略带些忧愁但又执拗的音乐声，虽然乐器我叫不出名字。片子几乎从始至终都伴随着一种奇怪的音乐，时而缓慢时而欢快，从混乱的筹备到婚礼后的狂欢，试图营造一种婚礼独有的欢乐气氛，但是同时也成功的凸显出Kym的格格不入和落寞。镜头随着Kym摇摇晃晃的闯进自己陌生的家，实实在在的摇晃。很多人不喜欢片子的摄影，但是我觉得，家庭DV式的对焦、摇晃给人强烈的真实感，那些抖动的镜头下姐妹之间的争吵就显的那样触目惊心，好像一颗原子弹爆发在眼前一样的真实与震撼。
  谁做伴娘是家庭大战的导火索，之前的平静、祥和现在再次看来如此可笑。其实有些怀疑那些家庭成员之中美国式的拥抱、亲吻面颊，当姐妹两个说出那些最伤人的话后，再次的拥抱亲吻是否真的能冰释前嫌？
喜欢婚礼rehearsal上所有人的toast，除了Emma的，讨厌她的嘴脸，更不喜欢她介入别人的家庭事务，总觉得真正意义上的朋友应该在彼此伤心、难过的时候只要肩膀和安慰就好了，用自己的意识形态强加于另一个家庭总是不明智的。Toast中那些幽默、笑话我听的懂的，听不懂的，我都向往，希望能够真的参与一次美国婚礼，一定是不俗的回忆。
  世界上最复杂的事情就是感情。爱情、友情、亲情，每一种感情都可以牵扯到身上最细微的发梢。而亲情一旦出现问题，又因为其与生俱来的blood bond，就无法择清其中的对与错。
  Kym的家庭一定有它极和睦美满的那天。但是，曾几何时，父母离异，又分别组成了新的家庭，母亲永远那样美丽温柔的出现在两个女儿的面前，就像Rachel婚礼rehearsal那天一样。父亲成天忙碌着做出有好听名字的热狗、三明治，和新女婿吼叫着比拼摆盘子，永远那样energetic，直到有一天姐妹俩的争吵使得年迈的父亲那样痛苦扭曲而手足无措。而Kym和Rachel的弟弟，那个只在她们争吵中难过中忏悔中出现过的弟弟Ethan，是这个家庭每个成员心中永远的痛。Kym要对弟弟的死负责，因为是她食用了大量镇静剂导致车子失控出现意外。但是谁又能分的清到底是爸爸妈妈姐姐的痛更深还是Kym的自责更深呢？恐怕永远没有答案。因为她们是一家人，事情发生了就没有任何力量可以修改，生活没有backspace键没有一键还原。Kym说她可以做Mother Teresa，但是这对于她做过的事于事无补。回忆最伤人。那些多年沉积的伤疤已经长上了厚厚的痂，现在一一拨开，露出里面的嫩肉和血。 每个人包括Kym自己都对自己恨之入骨，可是又能怎样呢？It’s just all those fighting, screaming…
  看到Kym婚礼那天早上还是出现在Rachel门口，疲惫不堪，狼狈至极，我还是好高兴，但是心中也打了个大大的问号，在那样的争吵、伤心之后真的可以坦然面对么？美国电影有时候很影响人判断力的，其实好希望自己也可以像Kym那样犯多大错误，说多伤人的话都能重新以笑脸相待。但是现实中这样貌似是行不通的，我本身就是一个相信裂痕的人，认准心里的裂痕难以用抹平，唯有时间。但是我只在这世上活了20几年，其实对于很多年间的事我没有发言权，但是就这样固执的相信。或许影片只是在告诉人们要将心中所想大胆说出来，要沟通，whatever。
  影片结尾算圆满了一下，音乐开始有活力。婚礼第二天，Kym再一次离开了，Rachel看着她远去，带着微笑转身。三天半的婚礼整个过程，家庭中每个人身体、心灵都经过了一次洗礼。镜头最后停留在Rachel望着远处乐队演奏的背影上，好久好久，不知道她在想什么，任由你猜。
  就这样，亲情，能说出来的东西太少了。

蕾切尔的婚礼，堪称我今年以来看过的最难看的电影。不同于糊涂侦探。后者可以用没意思，无聊，傻不拉几来形容，前面那个简直就是一场灾难。不是说电影是灾难，是我看完了以后觉得我看这个电影的这种行为是个灾难。有些烂片你看完了可以指着里面的某个镜头说这儿很傻，那儿很二，蕾切尔这个电影不至于是烂片，但是就是让人有哑巴吃黄连的感觉。

就像很多评论里说的，这电影把黑人白人黄人都弄到一张桌子上，体现了各种族其乐融融。我怎么就觉得在镜头的照耀下里面的人都丑的要命，特别是新郎一家子。还有大段大段的哲学家似得发言，谈话，安妮一根接一根的抽烟，说到这里我好像终于知道我为啥对这个电影有这么大的负面反应了——它不美！

太对了。它的问题就是所有的一切毫无美感，纠结于每一个小地方来看，好像没什么不对劲的，但是整个电影配在一起就有一股说不出的怪。

安妮靠这个电影拿到奥斯卡提名，也许得归功于那些烟，那些F开头的4字词汇，跟她妈互抽的那俩耳光，和原来公主，受气小秘书，奥斯汀的差别确实挺大。要不是她我也不会看这电影，但是看完这个电影，我觉得我还是冲着凯特哈德森去看新娘大战吧。

我们喜欢看电影的原因是生活太平淡，这尤其是中国人走进电影院看大片的原因。虽然很多时候生活戏剧性到看到某些人的博客空间以为是在看电视剧，但大部分时候，我们基本无聊到没有博客可写。

算了，说电影吧。这个电影基本上以手持camera的格式拍摄，全剧的镜头高度基本不超过1.5m，大部分时间在胸以下。从名叫Kym的女孩走出戒毒所的一刻，到回家参加姐姐rachel的婚礼准备，乱哄哄的彩排，时而眼泪盈眶时而如火山爆发的家庭纷争，到最后Kym离开让姐姐轻松到忍不住跳起来去摸门框，全是生活叙事者的角度。这就是我们卑微的生活，大部分时间并不可圈可点，不像某部好莱坞暑期轻喜剧一样皆大欢喜，也不像什么雷阵雨一样洒尽狗血。这只是生活而已，亲友间的拥抱不能解决家庭问题，婚礼上浪漫的歌曲也不能让浪子回头，

与大部分生活化的电影一样，Rachel Getting Married一样让人很憋闷，因为这种电影不是梦，不是鸦片，而是放在你面前的一碗粥。比如《革命之路》，但它好歹还有个充满张力的悲剧结局；比如《斗牛士》，但它也算有个戏剧性的线索。Rachel Getting Married就那样的结束，连音乐都没有，画着烟熏妆的anne heatherway还要在她那条未尽之路上走下去，这也是很多人的人生，就像一碗粥一样，很多时候，我们是靠里面的茭圈儿和葱花度日。

http://www.wangxiaoxin.net/

 很少在看电影的时候会哭了，奇怪的是《蕾切尔的婚礼》并不是一部催泪弹。

   Kym从戒毒所回来参加姐姐Rachel的婚礼，这意味着她要回归自己已经远离的家庭生活。可是Kym的回归并没有给家人带来欢喜，却揭开了这个家庭曾经的伤疤。在这样一个热闹，忙碌，喜庆筹办婚宴的过程中，Kym却像个局外人，没有她的位置，没有人需要她，她极力用自己的方式想得到所有人尤其是亲人的谅解，可偏偏总是弄巧成拙。所有的聚会，欢快都没有她的份儿，作为新娘唯一的妹妹连伴娘的资格都是通过强烈的争取才获得的。

    Kym看起来很可怜，可换个角度想想，她的偏执，神经质，活在过去，钻牛角尖常常会使她失控，她为了掩饰自己的软肋三句话离不开自己曾经是个瘾君子得事实---与其别人胡思乱想，还不如先发制人的自己说出来。殊不知，这看起来更像一种挑衅，或者一种对于错误的毫不在乎。残酷一点说，Kym的确是个trouble maker。

    影片的高潮在Kym和姐姐Rachel的冲突，口不择言中提到了弟弟曾经的意外死亡，这简直把Kym打入万劫不复的深渊，这个家庭不愿提起的事情就这样变成一件争吵的理由被堂而皇之的摆了上来。Kym的自责，悔恨，无奈，悲痛一股脑冲出来，她哽咽着语无伦次的时候，她冲出家门时，还有爸爸坐在沙发无声的哭泣时，我哭了。不是为弟弟的死，是为Kym这种犯了一个永远无法弥补的错误，这种绝望无奈悔恨的感觉。我发现很多伤痛是无法过去的。Kym指责母亲把弟弟交给自己这样一个瘾君子照看，伤痛让母女都歇斯底里，甚至拳脚相向，Kym失望的发现她的回归是个错误，连家庭都无法容忍的人活着是多余的。

    可是亲人之间有什么事情是不可原谅的呢？何苦要较真似的争论谁对谁错呢？每个人说话，做事情的方式都来源于自己的内部，可举动却常常无法精确的表达自己所想，太多善意的语言，行为的表达都被人错误地视为一种有意的伤害。其实都是误解而已。Kym太渴望爱和理解，却常常不能控制自己做错，她是个失败者，失败者在这个世界上生存比别人要难得多，因为旁人习惯性的目光以及自己做过的永远无法弥补的错误，不管你怎样绝望，怎样伤心难过，现实会经常打击你的勇气，那些“一切都留给过去，开始新的生活吧”都是美丽的谎言。

     可是亲情是血浓于水的，影片的最后Kym鼻青脸肿的回到家，Rachel无声的帮她清洗穿衣，她还是作为姐姐的伴娘出现在婚礼上，感受着众人的欢乐，Kym从心底为Rachel感到幸福。或许到了影片的最后Kym和姐姐和解了，也得到一份爱情，还是没得到母亲的原谅，可是真实的生活中，一个婚礼的结束不意味着所有事情尘埃落定。Kym以后的生活或许还有更多曲解和艰辛，也或许渐渐明朗看到阳光。我想重复刚才说的一句话，请不要将善意无心的表达视为一种伤害。

     我们都怕看到所爱的人失望的眼神。

    在这个家庭最重要的时刻，妹妹的回归打破了那份已经保持许久的平静，过去的种种苦痛被再一次地唤醒，这是一段融合了爱与痛的心灵之旅，上演于蕾切尔生命中最隆重的时刻。
 
    “幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭却各有各的不幸”，托尔斯泰这句话说得非常漂亮，在现实生活中，幸福往往是有着共同点的，最终所带来的结果也总是轻松欢快的，几乎所有幸福的家庭都可以用“快乐”一词来加以概括，然而对于不幸的家庭来说，事情往往就变得与众不同、难以揣测。《蕾切尔的婚礼》所聚焦的就是一个普通家庭筹办婚礼的故事，这理应是喜气的，但是当我们用《安娜卡列尼娜》中的这句名言来衡量它时，幸福与不幸的界限开始变得不再那么明朗。
 
    影片的剧本所描绘的是家庭内部成员之间的紧张关系以及矛盾的处理，属于典型的家庭伦理剧风格。由海瑟薇饰演的妹妹曾经是瘾君子，在康复所里接受治疗，因为姐姐要结婚而回到了这个她并不喜欢的家庭，眼前的这座房子承载着太多过于沉重的记忆，那些本不该发生的事情随着时间已经渐渐沉淀。此刻她呆在这个叫做“家”的地方，却并没有丝毫“家”的感觉。在她的眼中，所有的人都在排挤她，没有人愿意看到她回来，她努力地想在家庭聚会上向众人道歉，获得大家的接受，偏偏她的那种黑色幽默总是能在最欢乐的时刻触及到已经被时间所埋葬的伤心事，随时都可以给和睦的氛围来上致命一击。
 
    抛开剧本，这部电影最吸引人的地方无疑就是安妮·海瑟薇了，尽管该片的编剧詹尼·吕美特有着强大的家庭背景作为后台，但是人们更多的还是愿意卖她的父亲西德尼·吕美特的帐，而不是詹尼的帐。无论西德尼·吕美特为了女儿的这部处女作疏通了多少层关系，最终影片所呈现出来的耀眼光芒依旧只是照耀在了我们可爱美丽的安妮公主身上。
 
    08年对于安妮·海瑟薇来说是不平凡的一年，这是她职业生涯中第一个真正的转折点，而这种转折的来源就是这场小成本“婚礼”，影片不仅入围了威尼斯电影节的竞赛单元，更是为这位年轻的姑娘贡献了一个奥斯卡最佳女主角的提名。
 
    这个提名对于安妮意义非凡，一来可以使她摆脱《公主日记》长久以来对她乖巧形象的禁锢，二来可以证明《时尚女魔头》中的出色表演并不是一次偶然的昙花一现，她是有能力尝试各种不同角色类型的，同时也有那个能力把自己所接的角色演活，继而从花瓶女星向实力派女星的行列转型。也许是安妮海瑟薇太年轻了，她遭遇了一路既往稳健老练的梅丽尔·斯特里普、遭遇了性感女神安吉丽娜·朱莉、最令人感到可惜的，是她恰巧遭遇了正处于巅峰时期的凯特·温斯莱特。在这几位同时获得奥斯卡眷顾的女星们的光环下，海瑟薇的年龄带给她的弱势是显而易见的，至少在《蕾切尔的婚礼》以前，她的作品列表中除了《时尚女魔头》外，没有其他角色是真正获得过强有力的认可的。《公主日记》的确很出色，但是毕竟只是一部成名作，对于影后的头衔竞争并没有太大的参考价值；李安的《断背山》进一步成就了两位男星，可是安妮在剧中颠覆性的表演也只能从一个侧面肯定自己的突破。至于同样诞生于08年的两部新作，《糊涂侦探》与《乘客》更多的也还是让人联想到了“平凡”。终于詹尼·吕美特的这个剧本给了她一个再次挑战演技的机会，以问题少女的颠覆性形象获得奥斯卡提名也算是对她自身一个不小的肯定。
  
    导演乔纳森·戴米的处境其实和海瑟薇差不多，都属于代表性作品数量极少的电影人。在他的电影生涯中，恐怕只有《沉默的羔羊》和《费城故事》这两部电影是给人以深刻印象的，或许有人说只要有过这两部经典就足够了，对于我们这些旁观者来说也许是这样，但是对于一个要求上进的导演来说，这是绝对不行的，毕竟人家是靠电影来养家糊口的。
 
    在《蕾切尔的婚礼》中，乔纳森努力地让影片呈现出一种自然的感觉，于是就有了这部类似于家庭录像带的电影，但也仅仅是类似而已。事实证明，这种伪纪录片的风格其实并没有提升影片本身的质量，相反地，在很多场景里这种风格使影片的节奏呈现段落式的拖沓，就拿影片中婚前祝福晚餐那段来说，在安妮·海瑟薇插话前，一个又一个漫长的祝福以及对于所谓的尴尬事的揭发，恰恰拉远了观众与剧中人物之间的距离。直到海瑟薇那段黑色幽默般的道歉令全场冷却，这个段落的戏剧高潮才刚刚得以引爆，可是之前的冗长已经给人以巨大的疲倦。
 
    家庭录像带这种东西看上去也许可以给人以一种亲切感，更易于感受剧中人物的情感变化，但是它本身也有着一个明显的弊端。家庭录像带往往是自己的家庭成员看着才有感觉，因为他们知道事情的来龙去脉，了解这其中的喜怒哀乐。看家庭录像带的人往往都是已经经历过了整段故事，他们在某一个特殊的日子再回过头去重温录像带中记录下的往事片段，这种感觉和直接观看电影是截然不同的。而观众作为第三者在观看的时候就不可抗拒地会产生一种距离上的代沟，由于自身并非故事中的一员，观众的视角就会永远地停留在第三人称的位置，即使这卷录像带中的婚礼场面再怎么欢腾，观众也终究是无法融入进去的。
 
    于是在看《蕾切尔的婚礼》时会出现这样的一个现象，我们看家庭内部矛盾戏的时候会感觉很震惊，海瑟薇与姐姐争吵以及与家人争吵的几段内容也都非常出彩，但是到了最后的婚礼现场时，到了这个本应该是高潮的段落时，我们突然与这个故事出现了一种距离感，看着他们在荧幕上欢呼雀跃，可是自己却半点都高兴不起来，从观众的角度，人们始终所关注的都是海瑟薇这个角色的故事，并非婚礼上其他的宾客，导演精心设计的歌舞表演反而成为了一种累赘，在影片最后的段落里造成了严重的拖沓。不过好在这只是导演过度追求婚礼效果时所犯下的一个失误，并不会影响海瑟薇在影片中的个人表演，不由庆幸影片参与的是最佳女主角的竞争，而不是最佳影片与最佳导演的竞争。
 
    作为詹尼·吕美特的编剧处女作，故事的剧本的确有打动人心的东西存在，她从一个弱者的视角去剖析家庭矛盾产生的原因，并且找出了一个合理地解决危机的办法，谱写了一段揉合了爱与痛的心灵之旅。这样的故事情节令人不由自主地想到了萨姆·蒙德斯，在《美国丽人》与《革命之路》的光芒下，也许他才是真正适合导演此片的最佳人选。