我的青铜时代

凤凰卫视鼎盛时期培养了不少业务能力出色的美女主持人，我最喜欢的有三个——曾子墨、沈星、陈晓楠。

曾子墨是金融高材生，曾任职于知名投行摩根士丹利，加盟凤凰卫视后主持的《社会能见度》，从财经角度解构国计民生，发挥曾子墨的专业特长之余还剖析了社会灰度，是凤凰在财经节目领域的大胆尝试。

沈星比较居家，主持过美食节目《美女私房菜》，看着一个笑得甜甜的大美女在荧幕上做做饭聊聊天，是个直男都忍不住沦陷。

陈晓楠曾在北京卫视和央视任职过，2000年进入凤凰卫视后，她主持了一档新闻纪实节目《冷暖人生》，挖掘普通人、社会边缘群体身后的艰辛，这档节目多次获奖，让观众见识到了陈晓楠的采访功力与新闻理想。

如今曾子墨和沈星都已消失在大众视线里，而陈晓楠，则加盟了腾讯，依然活跃在谈话节目一线，幕后策划选题、幕前主持采访，从电视转身到网络。

好故事的传播力

陈晓楠最近一次上热搜，是因为腾讯一档新开播的谈话节目《我的青铜时代》。准确来说，上热搜的是那位已经上了两年热搜的“法制大咖”——罗翔。

罗翔作为《我的青铜时代》第一期的嘉宾，在节目中讲了一个心酸无比的故事。

2003年，罗翔在北大读博，他走在双安商城天桥上，遇到了一个头发花白衣衫褴褛的老奶奶在到处问路，可是没有一个路人搭理她。罗翔走上前去问老奶奶，“您怎么了？”老奶奶说想去法律援助中心。

罗老师查了一下地址后，表示打车带老奶奶过去，没想到老奶奶扑通一声给跪下了。

在车上，老奶奶说她用了几个小时从北京西客站走到双安商场。罗翔当时已经有了律师执照，但他始终没有袒露自己的身份……

到了法律援助中心，老奶奶道了谢，跟他就此别过，说不想影响他的前途。罗翔当时心里咯噔了一下，非常羞愧。

这件事情对罗翔影响很大，他在节目中说：“真正的知识，要从书本走向现实；真正的法律，并不仅仅是抽象的逻辑，而是每一个人，鲜活的故事。公平和正义，不仅仅要在书上得到体现，更重要的是，要在每个个案中得到回响。”

罗翔老师这个故事和这一段掷地有声的话语，在节目播出后迅速登陆热搜，大家开始讨论，什么是正义与法治？在当下社会，我们的良心何去何从？

而因为罗翔，陈晓楠又小红了一把，观众开始讨论这个主持人的采访风格，并且翻看她从前的节目。

事实上，这几年陈晓楠的精品节目比比皆是，除了《我的青铜时代》，还有已经推出三季的《和陌生人说话》。

《和陌生人说话》的嘉宾并不是红人，都是身上充满了故事、甚至伤痕的素人。其中有一期“我不是神女”，一位遭受了校园霸凌多年的女嘉宾，在镜头前讲述这么多年如何在流言蜚语中挣扎求存，如何一步步摆脱过去重新生活……

“我不是神女”这一期播出后，上了三个热搜，上榜时长达到8小时，网友在线上孜孜不倦地讨论“校园霸凌”和“精神暴力”，这是陈晓楠没有预料到的。

在这个短视频霸屏、人们的注意力越来越分散的年代，要用一档没有明星、没有绯闻、没有噱头的清谈节目吸引观众的眼球，谈何容易？一个每期平均时长20~30分钟的谈话节目，如何做到让人不退出不转换轨道？陈晓楠的答案是，用好故事。

从凤凰卫视时期到腾讯时期，陈晓楠始终没有放弃的，是挖掘每个普通人身上的好故事。

什么是好故事？陈晓楠接受采访时说：“有戏剧性，有张力，有思考价值，生活的剧本远远比电影剧本戏剧性大得多。”

是的，即便是素人，基本没有八卦，但只要故事足够典型、能够引起思考和共鸣，加上制作团队的运营能力，好内容便会自带传播价值。

在做节目的过程中，陈晓楠自始自终想的都是如何把好故事传递给更多人，而不是如何上热搜，这跟网络时代动不动“话题先行”的理念背道而驰，但就是这样不带任何功利心的她，反而用一个个素人故事扎进了观众心里。

《和陌生人说话》里，除了“我不是神女”，被舆论广泛关注的还有“猎艳者”和“菖蒲河老人情”。

“猎艳者”采访了一位已经“金盆洗手”的PUA高手，这位曾经的浪子全程戴着口罩变声接受采访，在镜头前回忆欺骗他人感情的经历，用PUA套路三个月搞定一个又一个女人，可谓“万花丛中过，片叶不沾身”，而在这之后，他感受到的是极大的空虚。

陈晓楠问他：“你这样能找到爱吗？”他反问，“怎样才能找到爱？”

带着同样的疑问，我们来到“菖蒲河老人情”。一群年过半百的老人聚集在菖蒲河公园，他们当中有的丧偶、有的离异，互相试探，彼此都带着忐忑去相亲，找到了夕阳红爱情是幸运，找不到爱情找到性也可以将就。

“菖蒲河老人情”这一期节目，让人们意识到，追求爱与性不是年轻人的权利，老年人的爱与性也很重要，甚至更加重要。

无论是“猎艳者”还是“菖蒲河老人情”，这两期节目的本质都是在寻找爱，PUA高手用扭曲的方式骗取感情、老年人用笨拙的真心互相接触，他们哪一个能够更接近爱？显然是后者。

同样的道理，用真心诚意做出来的好内容，也带有天然热度，陈晓楠的谈话节目，不用营销，也能频频登上热搜，占据舆论场。

青铜时代，是觉醒和新生

在《我的青铜时代》“卷首语”里，陈晓楠说，“青铜让我们的人生第一次有了金属的质感。与过去重逢，与自我相认，探寻生命中初次坚定的时刻。”这一段话，点出了该节目贯穿主线的核心——嘉宾们“重访”年少，探索启蒙的意义。

如果要说陈晓楠的“青铜时代”，我会觉得是做《冷暖人生》的早期。

陈晓楠的《冷暖人生》，专注于弱势群体、边缘群体、争议群体……2013年，《冷暖人生》十年之际，陈晓楠曾说，十年来我们一直在做活着。

这个节目的选题和视角，从不高高在上，它永远平视每个个体，从缉毒警察到工厂厂妹，从失去女儿的父亲到黑社会老大，《冷暖人生》聚焦了形形色色的标本人生，配合上陈晓楠温婉如水的采访风格，让每个人物都在这里得到恰当的注脚。

观看早期的《冷暖人生》，会发现，它也有跑偏的时候，也曾为了“猎奇心理”而做过“出奇制胜”的选题，但一年一年做下来，节目组和陈晓楠终于找到了舒服的方式去记录普通人的故事，做有价值的内容。

这么多年过去，纸媒式微、电视媒体衰落，自媒体崛起，新闻调查记者荣光不再，但陈晓楠，依然在关注普通人。

即使《我的青铜时代》找来的嘉宾都是名人，罗翔、陈佩斯、大鹏，但他们讲述的主体，却是寂寂无名时的经历，在年少无知的时刻，遇到影响自己一生的人事物，罗翔遇到老奶奶、陈佩斯遇到喜剧、大鹏遇到一场骗局……这些遇到，如同擦亮一根火柴，引发一场属于自身的“宇宙大爆炸”。

陈晓楠很少关注宏大叙事，无论是明星还是素人，在她的节目里，展现出来的都是朴素的人生、朴实的道理。所有嘉宾都能在她面前展现柔软真实的一面，有苦难、也有快乐，有真性情、也有真柔情……

一位好的谈话节目主持人，一定是好的倾听者，陈晓楠也是如此，她带着旺盛的好奇心，不偏不倚地注视着受访者，耐心聆听他们的经历，如同擦亮蒙尘的银器般，发现好故事。

数字时代，信息爆炸，一切来得快去得也快，哗众取宠的热搜冲刷人们的眼球，留下的只是一地鸡毛。在这种浮躁的环境下，我们养成了金鱼记忆以及表层叙事，只关注噱头，不关心思想。

而《我的青铜时代》的走红，则让人看到，原来深度思考仍然有其传播价值，认认真真呈现普通人的人生，具有长远的生命力。

个体的生命史才是真正的历史，它能在某个安静的午后、寂静的深夜，抵达某位观众的内心，燃起一簇小小的火苗，这就是“青铜时代”的意义。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）