杀死伊芙第四季

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

朋友们，朋友们，我忍不住了。本来准备后面几集再梳理S1-4 E和V的关系发展脉络（原本计划在第5集或者第7集做，前三季都在5和7会设关键情节点），S4E3这一出，我完全忍不住了。现在立刻马上就要来做这件事情，拉片截图和找戏外的互文关系很麻烦，但不管，现在就要！

S3E8桥上戏已经很浪漫了，我想着说后面还能浪漫到哪里去。好嘛，这脸打得啪啪啪的，S4E3就来重拳出击浪漫狙击，野啊宝贝！

还是一样，最重要的事一开始说。看情节的话，现在的E六亲不认，按照最正常人的思路采取了找警察叔叔的策略，但是，但是，阿E这个大姐三季24集了，现在终于开始想以下这个问题：

“前女友”，Controlling控制狂、Selfish自私、Delusional妄想的（妄想症）。

这样一个人，我为什么追着她跑，放不下她？

而小V这边，采用了完全平行对照的写法，利用心理咨询的场景也在考虑同一个问题：

想从E哪里得到什么？为什么追着她不放？

这个问题，以往都是别人问她们的，康叔问过，C妈问过，精神科医生在S2用结构化谈话拆解开来问过E，现在他直接用同样的方法问V。

EV面对来自他人的这个问题，以往的反应很有一致性。E的反应是沉默，纠结但是只有我能抓住她，她就是冲我来的；V的反应则很笃定，we are the same. （我跟她是一样的人），追着她跑仿佛是理所应当不证自明的事。

不过特别提一下，E还是要靠近正常人得多，至少E问过自己和V送的小熊“你（V）想从我这里得到什么？”E就不是那么全能自大妄想的人，她虽然控制不住自己的身体和本能吧，但也没把两人间的引力当做理所当然的。

现在，两个主人公都开始自发地思考这个问题，而“我想要从她身上得到什么？我迷恋她什么？”会直接导向一个对于自身发展来说最核心的问题：“我是谁？”

在能够有能力阶段性定义“自己是谁？”之后，你就会开始慢慢明白为什么自己会“迷恋”某人，某物，某种场景。那之后，逐步的开始有能力去定义关系，处理关系。而不是由着自己的本能，性格，情绪高一脚低一脚走得跌跌撞撞。

注意，这里依然不会用“爱”这种词来描述EV的关系和情感状态，不是说她们不爱，而是“爱”这个字理解上有很多主观部分，也不太能描述他们关系中复杂而特殊的部分。所以，以下对她们关系状态的分析，会尽量使用具体的描述去定位细节，而不是用“爱”或“喜欢”这种每个人的理解偏差很大的词。

定义自己，定义关系，非常存在主义。这个剧在描写EV两个人物的时候大量使用精神分析的理论，同时也有存在主义的体现。在下面梳理两人的人物发展时，再具体说明。

1、神奇的“第三集”

我们先来看看每季的第三集都在干些什么，纵向切片以后，可能看得更清楚编剧组的意图。

S1E3

这时的V，圣经就是“性玩具”而已，等着E的时候也闲不住

这时的E，完全没意识到危险，还在跟BILL开“恋物癖”的玩笑。这里注意，为什么这集安排大量“恋物癖”元素？一开始小V碰到E引发性唤起，一兴奋杀了一楼面的人，就是因为对“长卷发”的癖好。

V单方面跟踪的EV约会

S2E3

V又是单方面跟踪

被E带队追捕，小V脑嗨了

但这次并不是像最初那样完全单方面的，E用了小V给的口红刀，关系不再是单向的。

S3E3

小V又在单方面准备礼物，包括，香水（自己）、小熊

然后就是著名的公交车事件了，注意BGM “Strange Effect”

E这边被惊吓之后镇定下来，又中了蛊，哎

这样把前三季的第三集纵向比较一下以后，很容易就能发现，在这集总是给观众发惊悚糖了吧，一定要安排V吓死E，但是V的行为是逐季降低危险等级的，S1E3最后V捅死了Bill，后面都是跟踪但没对她身边的人再动手了。而两人之间的了解是逐步升级，并且形成怪异的羁绊关系。

重点来了，S4E3一改以往都是V单方面跟踪压制的方式，开始平行叙述两人对待这段关系的反思了。而且，这集信息量有点大，大到我要改变以往文字叙述为主的方式需要大量用截图来说明。

我们要先重点注意两场戏。

第一场是EV碰头开场戏：

这种对话像不像已经相处了一段时间的情侣或夫妻，某一方有另一方无法接受的事，而且磨合相处了一段时间之后的那种争吵？

我们来点正常人的版本，诸君品味一下。

“你又去赌（赌可以置换成任何你接受不了的事情）？”

“你又要骂我吗？”

“不。我懒得动嘴。这次又怎么了？”

“我要你帮我。”

“你找你兄弟帮你啊，他们带你赌的时候挺热闹，现在人哪去了？”

然后，V被E怼得就没法继续提要求，她还是很善于观察细节，于是转换话题。

阿E继续用问题怼她，但注意，阿E用“你衣服怎么了”来回怼“你手怎么了？”，小V是会察觉E去巴黎不是简单的出差的。

精彩的来了。

阿E当着小V毫不避讳地换内裤，V害羞又尴尬，把视线挪开了。这个时候BGM开始起《Strange Effect》，就是公交车事件时的BGM。

V又被怼到话题断了，继续放低要求，试探能不能留下来。E发现V的异样，才拉拉衣摆遮住内裤。之前全程是毫无耻感地在V面前脱衣服换衣服的。

V看她态度强硬，继续放低姿态和要求，从留下变成今晚留下，已经是明确地求她了。

而E的态度依然没有软化，还继续嘲讽V，可不是很糟糕。

这下明白E不再是那个能轻易操控的E了，小熊的世界熄灯了。

但我们注意这场戏最后的镜头和BGM，E关门以后Strange Effect才停，而E明显有泄下气来的反应。

E根据以往的经验和理性判断，V就是没救的，但感性上她并没有刚刚在小熊面前表现出的那么坚决，只是现在在面对V的时候可以拒绝操控，坚定判断了。

那问题来了，“经验”，经验除了S1-3演出的内容，是不是缺了点什么？上两集的剧评里，我有提到编剧在S1-3和S4之间，做了大量留白，那这个E对V的“经验”判断是不是还要加上这段留白期？

另外，我们回溯下以前E和V一起同框类似脱换衣服时，E的反应：

都不是很自然，虽然S1E5的名场面前置剧情是E受到惊吓，但在S2E7，E都算V上级了，脱一件还不忘穿回来小外套。

那我的问题来了：

S3到S4之间这段时间，她们到底发生了什么事情，能让E现在当V面换内裤都不带回避一下的？

好，我们继续看第二场重要的戏。

注意看英文台词，医生一提有个重要的事我们还没讨论，V马上就反应过来是要谈E和她的关系。

关键提问来了，E对你而言到底是什么？

V居然正面承认了操控和支配。

第三季的时候我在读专门给家暴者做咨询的心理医生写的《有一种伤害，以爱为名》，即便是被法庭逼着来做咨询的家暴者，也不会承认自己想要使用暴力，总是会找各种施暴对象的错误，百般抵赖，很多家暴者对着看得到卷宗的心理医生也能睁着眼睛说瞎话。

回想下，S1E5名场面里，V是不是跟E说过，不要告诉psychopath他们 是psychopath这件事，他们会伤心的。

正常的精神病是不会觉得自己有精神病的。

注意，医生说“健康的关系”需要你要允许有对方权力/力量高过于你的时候。这句话的前置条件是，这两人得先有“不健康的关系”，得先有“关系”才能谈健不健康。

而且，结合S4前三集，E跟战友的对话，E跟精神科医生的对话，可以推测这些人对于V和E之间发生过什么特别是留白的部分都很清楚，只有观众被留白了不是很清楚。

医生又灵魂提问，V的回答

医生的问题都好刁钻，还是转行做伴侣咨询吧，精神变态又危险又不赚钱

我的问题只有一个：S1-3这两人一直猫鼠游戏，是没有正经相处时间的，那E什么时候有空“每天”跟V讲自己不会跟别人讲的无聊琐事的？

我们结合一下开场戏，E现在当着V能把下半身脱光都不觉得有问题。

留白的这段时间里你们到底是过着什么样的生活，能弄成现在psychopath版《婚姻故事》这种调调。

大家可以根据自己的感情经历脑补下，编剧把留白这段吃下去的到底是什么东西。而且，很明显的，编剧组是不会把留白这段明确交代的，只会在第四季的进展中，利用E和V目前对互相的态度，以及跟别的角色的对话，掐头去尾地一点点流露。

2、神奇的金鱼缸

S4E1-2反复出现了金鱼缸，当时看的时候想到了某一个可能性，但缺乏更多的证据支撑，就没在前两集的剧评里提，但S4E3结尾补上了某些内容，让我觉得这个可能性还蛮高的。

而且这种跨越三集的仿辞引用还真的蛮有意思的。话不多说，我们上图。

这是KE的鱼缸戏

这是1996年的《罗密欧与朱丽叶》

是不是连里面的鱼都有点像？一样的构图，一样的正反打，一样的色调。

罗密欧在见到朱丽叶以后，抓着人家的手，两人说的第一场对话是这样的。

罗密欧：If I profane with my unworthiest hand this holy shrine，the gentle fine is this：My lips, two blushing pilgrims, ready stand to smooth that rough touch with a tender kiss.

要是我这俗手上的尘污，亵渎了你的圣神庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻祈求你宽恕。（说着就去亲人手）

朱丽叶：Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this: For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, And palm to palm is holy palmers’ kiss.

信徒，莫把你的手儿侮辱，这样才是最虔诚的礼敬，神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜如亲吻。

罗密欧第一次见到朱丽叶就借着信徒神明这种套路去亲人朱丽叶的手，朱丽叶的回应是牵手胜过亲吻，但没两句他们就亲吻了。

然后我们看S4E3最后警察来之前EV的对手戏

分隔罗密欧与朱丽叶的是两家本是仇家，而到KE这边，S4用了不止一次这样的构图

完全对称的中断分隔，象征意味很明显。

分隔V与E的，并不是简单的立场不同，而是psychopath和非psychopath两个世界。

而且，V并没有像以往那样总是迫不及待地去跟E有身体接触，而真的选择了掌心相对，做个信徒，这里的信徒不是指信耶稣，而是她开始试着相信，也许自己可以改变。

拆分在S4E1-3的这些部分连起来看，是不是就跟莎翁剧有明显的互文关系了，而且类似的情景也很容易去代入情感联想。

罗密欧与朱丽叶最后是双双死了的，我相信编剧组不会按这么简单的暗示走向，后面会有反套路的操作。

3、E为什么现在如此tough？

假设你是E，在经历过S3E8的桥上戏下来之后。在后续不知道多长时间的相处中，你发现对面这个人不断操纵你，支配你，满嘴谎话，还忍不住杀人。这样的事可能已经有好几轮了。你会怎么想，怎么做？

小V现在当着E的面把医生裸绞昏过去了，她还是可以开口就是“他一天没吃饭”

你是E的话，你怎么想？

现在的E变得更强，更有力量，更有思考的能力，而且更S了，没错，是指SM的S。

还记得S2里的狗爬E么？

S4里E已是变得强势，会主动操弄对象

那么我的问题又来了，被留白的那几年到底发生了什么让E变成现在这样，光靠锻炼身体能顺道练这个？

从E现在这个炮友+战友小哥的几场对话来看，小哥对E的事情知道得很清楚，小哥身上也有黑暗面，并非绝对正义的人，小哥尊重E的边界，不去跨越E制定的规则，也愿意为了E动用自己的关系，有危险事也会亲身帮E做。他们这种关系更像有性关系的好基友，而不是relationship。他在教E巴西柔术，枪只使用，但在他们初遇时，E应该就已经不是以前那种瞎搞的样子了，否则一个陌生人怎么可能对你有能教你格斗杀人技巧的判断？

然后一个肌肉大男人愿意被E这样像玩Puppy一样逗，没拍出来的部分，大家就自行脑补一下，然后再顺道想想，在碰到基友前是不是发生过什么让E打开新世界的事，而这事跟V有关。

然后，我们注意V在心理咨询的同时，E的这场戏。

被Helena甩了的姐姐问E，前女友什么样的时候，E马上就从假扮套取情报的人设里掉回自己了。她完全可以编些“女朋友”的特征，或者把前任尼克的特征套进来用，但她下意识里出现的全是V，接着就回答

是啊，这样一个让人痛苦的人，为什么提到这些全是负向的特征时，还有微笑呢？

明知是这样危险的对象，为什么还依然放不下呢？

S4E1 C妈来找E时问过E想怎么玩这场游戏，而现在被Helena甩了的姐姐则又告诉E，就算是玩游戏那也得有你的允许才能玩。这些台词明面上指向的是不同事，但明显有双关的意涵在里面。

本来准备啥也不管，等着V自己走掉，结果看到V出现在报纸头条，E也不顾复仇需要继续套取情报，就匆匆溜走了。

再到回到酒店发现V又用欺骗的手段去了医生那里，E才下定决心要把V先关起来。

现在的E针对EV的关系，准备好制定下规则了。

蝎子的那个寓言，是说蝎子托青蛙背它过河，青蛙一开始不答应，说你会蛰我的，但蝎子说不会的，蛰你我也掉河里会死的。于是青蛙答应了背蝎子过河，但游水到一半，蝎子还是蛰了青蛙，于是双双淹死。

S4E3的结尾留了一个扣，V反问E，如果你才是那只蝎子呢？看看后面的剧集里要怎么解。

4、关于V的修复

在S2的时候，我跟心理咨询师小B老师除了影评里讨论的内容，我们其实还有一个关于psychopath的修复是不是能拍得出的讨论。我们当时都觉得，对于一个人的修复，我们要抱持动态的理解，不要去下定论就一定本性难移没有希望。但电视剧集要拍一个psychopath的修复过程确实挺难的，实际的修复过程是个冗长的，看不出关键节点的过程，电视剧不可能用那么长的篇幅来搞这件事情，也没有必要。

但是千算万算，还真没想到，这个剧组就是这么飙，就拍给你看，而且跟剧情非常贴合。

这次心理咨询的戏非常专业，不仅全程展现了结构化话术，还将医生在处理病人阻抗的这些点都合理融进情节里，还给你整出场告白戏来。家里人说我看这场戏的时候，猥琐的笑容越来越收不住。

我们重点关注几个问题，

医生问V既然觉得很糟糕的情况并不是持续很久，那现在到底怎么了？克制不住杀人确实不理想，但对V来说也不是什么太大的事情，为什么会觉得很难受？

V的回答是这样的：

这就是psychopath典型的思维逻辑，眼里只有，我要什么想要谁以及怎么搞到手。人和东西是没有区别的，有想要的时候，就有丢弃的时候。这就是典型的物化他人的思维逻辑。

而且，在V原有的思维里，是没有“我”是什么的疑惑的。“我”天然的就是最大的，甚至是超越神的，可以随意定义他人的生命的。

我们看看S1E5，V杀死E的上上级时的对白。

那时的V不仅不信神，甚至不相信灵魂。V有种天然的存在主义者的气质，在她的认知和观察里，你不具备支配自己的能力了，那就是死亡的意义。

但是现在，V直接面对自我怀疑。可以跟医生不讲谎话，不打马虎眼地讨论自身的存在。

医生敏锐地抓住了这点，继续深入了解V

我们聪明的V开始意识到自己现在这种不舒适的感觉是不安全感，但她并不确认。

然后是医生对她展现出来的变化的阶段性判断：

大家还记得康叔曾经警告过E，V是条毛毛虫会吃空她脑子么？

这本《好饿的毛毛虫》，就是讲一只很饿的毛毛虫，在变成蛹之前吃了各式各样的食物，后来变成蝴蝶的故事。

这个剧本不露痕迹地一点点前后照应的，他们不会写得太明显，很多内容都是融在引用，视听语言，行为动作里，而不是直接写台词。

改变都是痛苦的，没有痛苦的改变，可以先合理怀疑下是不是自己受骗了。

在阐述了自己的不安全感后，小V在午饭时间向医生发出了灵魂提问，这个问题非常关键，之前只在乎要什么怎么搞到手的V开始思考，自己是不是天生的psychopath

以下这段对话充满了V的阻抗

医生很好的接过了质疑，然后开始了一段非常重要的论述

而在跟医生做了一天的心理咨询，和E见面又被E怼她干这些都是为了吸引E的注意力之后，E嘲她心理咨询做得怎么样？V是这样回答的

V开始对能够定义自己起心动念了。

这种满满存在主义调调的台词，比较容易让人有印象的还有这里

翻译一下就是：“你因我的存在而有趣，没了我你什么都不是。”依然是近神的态度。

萨特说：“存在先于本质……人类什么也不是，除非他们决定了自身存在的意义。”如果简单的理解存在主义，其核心是，存在本身是发生在本质之前的，人本身并没有什么特定的意义，神明也是很难证明真实性的，人面对的世界虚无而没有意义，人只有意识到了自身的存在，开始用思想用行为去定义自己，生命才开始产生意义。

V的台词里有很多这种定义生命，定义价值的部分，包括定义E和她的关系。但这次，她终于开始意识到，物品之中还有“我”，开始准备定义“自己”。

在流行文化作品里，写修复精神变态是件极其冒险的事。往左一点就是圣母病，会犯“爱能感化一切”的错误；往右一点又会容易演变成某种科学玄幻剧，落入猎奇的陷阱。

目前为止，KE这个剧本组对V和E的塑造都还没有出现以上不好的倾向，我个人是持乐观态度的，这个组放弃了所有可以投机取巧的创作路线，一路向前冲，非常期待后面的5集怎么来展开这两人的发展和关系之旅。

5、重要的配角和一些对照关系

C妈还在争取重新调查的资源，仿佛老干部刚退休的心理落差，需要适应，不过她的线马上要跟E查到Helena在折磨12人的成员要交汇了

康叔被Helena叫回来当教练，除了康叔要被功能性cue回好发展后续的剧情，还要注意那位殡仪社的小姑娘。

这姑娘刚出场，我还在笑说，现在的时代写变态都要有时代特征了，居然写了个社恐宅变态。

看到这集康叔要带教这个小姑娘，大概明白了。这是故意在做V的对照组。

V是社牛，康叔带教V，那就做一个社恐来让康叔带教，形成比较容易出喜剧效果的对比。

感觉这个姑娘活不长。

Helena这边主动联络E，看着更像诱饵，看看E会不会上当被当枪利用，但看现在E大彻大悟的情况，应该能有余力周旋，而且跟Helena的戏份里估计又有很多性暗示。就看你们俩谁更S了。Helena自觉在主动位，有点轻视E，这点其实犯了她跟殡仪小姑娘解释因为她容易被人轻视，才不会被人警觉这种忌讳，看看剧情会不会安排E利用这点反扑。

PS：看北大变态心理学公开课的时候，钱铭怡教授（这位是DSM-5简中版的专家校译组成员）讲过一个案例，他问在高危精神病重犯工作的同行（就跟小V挟持的这位马丁一个工作性质），怎么判断一个反社会是快要治好了，或者有希望治好。同行的回答是：当这人无意识地流露出内疚感。

内疚感是一种高级的情绪，谁说不是呢？

那KE的剧组会让V有这样的情节出演么？我感觉可能性还蛮大的哦。

Pss: 说“上帝死了”的尼采也是存在主义学派的。

好了，我的疯发完了，你们怎么看？

深秋小屋 | 影视

文/整理：深秋小屋配图：网络 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。 关注深秋小屋公众号：ladyscn

1】学会爱

Villanelle，她的原生家庭对她缺乏关爱和健康教育，高智商却反社会人格的她并不懂得如何正确爱一个人。

她对周遭缺乏基本的同情心和同理心，她很难感受他人的情绪，甚至有时候无法分辨他人对自己的友善和喜爱。

尤其做了杀手后，她的生活变得居无定所、颠沛流离。

她一半时间在追杀，一半时间在逃亡。

她没有特别的持久的爱好，也没有固定的亲密伙伴，再昂贵的物质，在她的生活里，都可能为了保命而随时弃之。

生活对她来说，就是一个大写的无聊。

她对未来没有美好憧憬，对过去也没有留恋。

生命对她毫无意义，她只是在不断地杀人中寻找活下去的刺激。

而这一切的改变，是在她遇到一个名叫Eve的中年女子后。

她几乎是对Eve一见钟情。

也许冥冥之中上天赐予她这样一个冷血的躯体领悟一次真爱的机会。

她做得并不好。

幼稚、天真、拙劣甚至卑微。

但是，她终于学会了爱。

从“你就是我的，不爱我，就毁了你”；

到“放你走，我原谅你了，我们两清了”；

从占有到放手，她懂得了什么是自由的爱与为爱默默付出。

2】舔伤

那一晚，她俩终于能真正平静的睡在了一张床(睡袋里）上。

她抚摸着Eve后背的伤疤，那是她曾经给Eve留下的伤。

她感受到来自内心的愧疚。

她感受过愧疚吗？

她曾经总是肆无忌惮毫不犹豫地杀死每一个她的男/女友。

她伤害与毁掉那些爱过她的人。

她毫无怜悯心。

但。

这次，不一样。

那一枪，在她扣动手指的时候，就是要取其性命的——得不到你，就要毁了你。

那一枪远比Eve最初见到她，给她腹部扎一刀致命得多。

幸亏，那一枪没有夺走Eve的性命。

不然，她竟不知自己可以如此深深爱着她。

Eve对她的伸手试探，有许紧张。

“你要干嘛？”Eve别过头去警觉地问道，毕竟睡在自己身旁的是一名喜怒无常、无恶不作的职业杀手。

她不说话，轻轻把Eve推回去，继续轻柔地抚摸着Eve的伤疤。

Eve转过身，两人四目相交。

那一瞬，Eve放下了对她最最介怀的宿怨——当初她把自己当成她的私有物品，企图捆绑她而带给她的致命一枪。

她说，她想和她私奔。

她说，好。

3】塔罗牌

她抽到的代表未来的牌面是太阳。

她乜斜着冷漠的眼神，无动于衷。

她不信未来，因为未来对她来说，是一种无聊的设定。

太阳又如何？地狱也无谓。

但是，当Eve抽到死神牌时。

她信了。

她犹豫地拍了拍Eve的肩膀。

笨拙的安慰，神态淡漠，看不出情绪，没有表情。

但帮Eve扭转命运，挡住“死神”，是她笨拙的表达真爱里最后一丝倔强。

她是抱着赴死的意愿的。

她了解那些人的心狠手辣。

杀完十二门徒，不会放过杀手。

她拉回Eve，用力地给了她最后一吻。

她听懂了Eve为那对新人说的证婚词。

那是Eve说给她听的，那是属于她俩的婚礼证词。

她看向人群中的Eve，载歌载舞、岁月静好。

她露出凄美的诀别的微笑。

她知道Eve离开了死神的射程范围。

Eve安全了。

她最后一次拥抱了她的爱人。

她终于得到了她的Eve。永远。

4】死亡与重生

最初，她强烈的想让Eve变成自己喜欢的模样；

她强势地追求Eve。

给她买衣服、换香水味、送各种奢侈品；

不管Eve喜不喜欢，愿不愿意。

骚扰Eve的老公；

杀害Eve老公的红颜知己；

闯入Eve的家，用刀架在对方的脖子上要她爱自己。

她爱Eve，爱得忘了自己其实是一个不该陷入爱情的杀手。

犹豫、试探、相思、吃醋、被背叛、被拒绝、被伤害、失落、伤心、崩溃、卑微、乞求、退让……

杀手不该有的情感软肋，遇到Eve后，她都有了。

她爱Eve，爱得好辛苦。

后来，她又强烈地渴望自己变成Eve希望她变成的样子。

放下屠刀，立地成佛。

受洗见上帝。

却无法对自己内心的杀戮熟视无睹。

她咒骂上帝，然后继续挥刀行凶。

一切，都因为Eve。

有了Eve，她这枯燥无聊的人生，才有了期盼。

期盼一次次与Eve重逢。

期盼在重逢中Eve终能和自己亲近。

水中死，水中生。

赎罪，救赎。

上帝终给了她要的Eve。

给了她死亡后的重生。

5】Eve Polastri

Eve一直在逃避。

她一路追查Villanelle。

却一路逃避Villanelle。

想得而却步。

欲说还休。

她的理性一直警告她，不能爱上这样一个危险人物。

事实上，她自己才是危险人物。

——对Villanelle来言。

Eve从冰冷的泰晤士河水中挣扎探出头来。

那一刻，她才恍然，她心里的那颗太阳熄灭了。

她的太阳死去。

她，才是真正坠入地狱的那一个。

媒体采访两位女主演，被问了一个相同的问题。

假如Villanelle没有遇到Eve，你觉得会怎样？

Jodie Comer回答——

我觉得她会过得更简单、无忧无虑一些，不会那么痛苦。

吴珊卓回答——

我想Eve会继续和她的老公生活在一起，过着她的家庭生活，继续在业余时间研究军情六处的一些凶杀案件。

瞧，两位主演很准确的描绘出角色的心理状态。

是的，这一切痛苦的发生，只源自Villanelle破釜沉舟般的爱上了Eve。

6】一个爱情故事

《Killing Eve》真是惊悚悬疑剧么？

不，这是一个告诉你怎样去爱的故事。

爱不是相互伤害、不是逃避，不是占有，不是得不到你就毁了你。

爱只是爱，是温柔，是付出，是不求回报，是奉献。

是看你快乐我就快乐，看你幸福我就幸福。

是天真到像小狗之恋；

是纯粹到如亡命之徒。

青蛙和蝎子最终能在一起吗？

不能，Eve说，因为它们都死了。

但是，Villanelle说：“它们勾搭上了。”

是的，它们真的勾搭上了。

附录

☞《Killing Eve》第四季播完后，结尾的异常急促，酿成了一场惨烈的“车祸”。

国内外粉丝一致开怼编剧，甚至国外粉丝给该季打出了2.7的低分值。

从2018年第一季开播至今，整整四年，《Killing EVE》的两位演技优秀的女演员☞吴珊卓和☞Jodie Comer为惊悚悬疑剧创造了惊为天人的一对CP组合。

尤其饰演☞小变态Villanelle的Jodie Comer，她从第一季到第四季，角色演绎得相当稳而充满魅力。

愿有情人终成眷属，愿后续还能看到衍生剧，看到两人美好的大结局。

毕竟☞菲比·沃勒·布里奇（Phoebe Mary Waller-Bridge）在第一季开播时，就说过——

“Every moment in this show exists so that these two women can end up alone in a room together. Really it would have been a betrayal to the audience if they didn’t come together in the end.”

“这部剧里的每一个瞬间都是为了让这两个女人可以独处一室。真的，如果她们最后没有走到一起，那就是对观众的背叛。”

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

S4已经放映6集了，这6集的主题是什么？

“Consume each other”

如果以EV的关系作为主轴来看待S4，主题如标题就是“consumer each other”。

不是很确定，在S3结束之前剧组就想往这个方向深挖，还是续订之后再定下的创作方向，不过没关系，到目前为止对于这个主题的表达和成片质量都是上乘的。

这两天我在尝试给KE打tag，“惊悚悬疑犯罪爱情黑色心理喜剧”，还是“惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧”？

跨类型太多了，搞得人头秃，最后我想还是用后者，惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧。词序上的些许不同，重点就压得不同了，12人的悬疑看到现在就是个麦高芬，悬疑线的重心全落在了EV这段彼此消耗的关系上。非要说这戏不是爱情戏，已经不太说得过去了。

S2在分析EV的性张力关系时，我有过一个问题：

想在S4E8之前看到明确的常见的亲亲抱抱桥段的，大概率是不太可能的。（我到现在都不太觉得这剧组会真的拍这种镜头，但看现在的势头，也并非完全不可能，S4直给到现在，最后一集真出个杀招也难讲。）

S4E6很直接的给了“升级她们能干出什么（H事）？”这个问题的答案，哈哈哈哈哈哈，爽到飞起。

如果把EV关系的发展更抽象的提炼出来，大概可以缩减到这样：

S1 相遇

S2 了解彼此

S3 各自追寻自我，确认关系

S4 关系中的彼此消耗+？

注意，一个完整的故事，是不可能只写“消耗”而不写结果的，铺6集消耗彼此，第7集应该会继续铺，但第7集肯定要让两位主角对这种关系中的消耗，以及对各自内在更深入的理解去进行反思，为S4E8的结尾升华做铺垫。

按这个剧组一贯作风，预告风平浪静，那多半是大事要发生，预告老神在在，那肯定是要黑色幽默一把闪一闪观众预期。她们发的预告，你反着想，歪着想，都比顺着想要接近剧本的最终呈现。

最近疫情闹得越来越厉害，封城前夕有很多杂事缠身，另外，自己也在犹豫这集是顺着自己的恶趣味写呢，还是正经点顺着剧集的脉络讲点可能有用的关系处理。

没有结论，拖着不写也不会有结论。那就随心写吧，这次的文章可能会比较精分，大家将就着读吧。

1、E的坦白与自我暴露

S4E3 V坦率承认了自己对E的操控，S4E4面对C妈的嘲讽也是半否认半承认的态度。

S4E6就开始安排E来承认自己的放不下。

开场疗伤戏不管是四人在场的黑色幽默桥段，还是进入两人对手戏。E全程都是内疚，妥协的态度。虽然小V痛到快昏过去了还在赶E走，但E都是选择无视她的喊叫优先照顾。

这小情侣闹矛盾的戏拍得真是……技法老套，但真的有效，哈哈哈哈哈。

小V嘴巴上喊着赶E走，被拽住了也没真撒手，听到E崩了康叔一枪，忍不住窃笑。

E呢，全程护仔老母鸡上线，从开场跟康叔争执不能这么施救的台词观众是可以明显感受到社会规训在E身上的影响的，她经过了那么多走偏门的训练，依然不是一个杀手的思路。这伤口送到医院去，按照英美的急救诊疗指南，医生怀疑患者被家暴都会报警，这种明显至少是误杀的状况V估计现在已经以受害人的身份被询问笔录了。

从5分51秒左右开始，截止9分17秒这短短三分半的对手戏，大概用了五六个机位，将近50个镜头（没有实拍的经验不确定有没有数错）在不断捕捉EV的表情特写，身体关系。

如果注意吴女士的表演细节，应该会发现，虽然V嘴巴上一直赶E走，但E对V的拒绝真的当回事，是发生在V醒来以后跟E说，自己是认真让她走这里。

第一个问题来了：留白期+S4E1-5这段时间，两人之间发生了多少事可以让E觉得报警把V抓起来后，V这种拒绝的态度是完全超过她预期的？

关键对话马上就来：

面对V的提问，E没有回避给出的回答是诚实的，抓你是为了自己好。Good for me可能会涵盖的内容有很多，良心上过的去、能控制住你不闯祸、不给自己添麻烦、给被迫卷进来的精神科医生个交代……不管具体涵盖哪些内容，根本都是从E“自己”出发的。

V的第二个问题很有意思，was it？不管理解为“是这个原因么？”还是“是否真的Good for you”，都有点考到E了。

这时E才回到自己惯常的轨道，没有正面回答，但行动上扣衣服也好，说衣服适合V也好，都是在放低姿态妥协了。

直到V不顾伤情执意走了，E才意识到问题没那么容易解决了。

这段两人对身体关系的表演承接着S4E3的开场，E很习惯V身体裸露，没有任何避嫌的反应，所有的动作都很自然亲密；但V是很回避的，E身体靠近甚至有一瞬僵硬的反应，虽然有受伤的设定，但遵循孤证不立的原则，结合S4到目前所有两人对手戏来看，V回避害羞是比较确定的。

那老问题又来了：什么相处模式会让一个对身体暴露和接触那么自然，另一个还那么害羞，害羞这个还是一贯老吃老做开车就3p的精神变态？

大家不妨开开脑洞，脑补下这种日常。

另外，大家留意EV第一段开场戏快结束时的BGM

Unloved的单曲《Bill》：

这首《Bill》，第一次出现在S1E3末尾V捅死Bill的时候，明显是Bill这个人物的Theme。

剧组把这首放在了S1E8作为捅刀床戏的事后曲，玩了下双关，刀对刀复仇又暗示人物命运的无法选择：

现在又到了EV关系的转捩点，事后曲又来了，并且做了新的填词：

（字幕组很辛苦，但我相信“在爱一起”是手滑打多了字，但不影响理解。）

Bill不知道会不会觉得E没良心，哈哈哈。

但这首Bill的Theme已经过渡到E的心境了，V刚问完E：“Was it？（Good了么？）”

歌词就来体现E的内在思考：“She’s not good to you她对你百害无一利”

你还要继续吗？

这首BILL还用在了一处关键的转折场景

同样的复仇，同样的没杀了，老年组和柯南组的对照关系在S3E8已经初现端倪。

S4之前我是很回避去谈及具体的台词，视听语言和配乐的，不是自己擅长的领域，轮不到我来做，也没有必要，大家尽可以找更专业的文章或者视频分析论文去看。但S4看下来，虽然剧本依然在谍战犯罪逻辑上有这里那里的瑕疵，但完整地看S1-4总体的细致程度，打磨各种细节来体现人物的内在状态，真的很难再回避了。我个人非常喜欢这种以人物为导向而不是情节为导向，从抽象概念到一句歌词都精细排布前后照应的创作方式。后面的文章里还会提及类似的精心安排，我们慢慢继续往下看。

还是原来的观点，在个人事务中，思考和言语都是孱弱的，嘴巴再硬，行动才能说明你的真实感情和状态。

你还要继续吗？

E当然继续，人家还要开着老头车继续，哈哈哈哈哈哈。

整段对话里闹矛盾E低头哄哄的内容跟大多数爱情剧大同小异，之前V对E的低姿态应该是持续很长时间了，E已经习惯被V求着，而且她这种嘴巴硬的人肯定不会上来就道歉认错，而且从理的角度，杀人了报警需要道歉的话，任谁听起来都觉得怪怪的吧，笑。

最关键的台词在这里：

在第一场戏，E承认了“为了自己抓了V”

这场戏，E正面承认“我不喜欢失去你”

还是那么自我中心，但又很确定。

这段台词为什么会糖分特别高?

各位可以结合下自己的感情经历, 没有感情经历的可以回忆下看过的影视作品、小说，包括一些讲两性关系相处技巧的文章视频。

正常的两性关系常识都会告诉大家，要尽量学会站在对方角度立场换位思考，沟通的技巧不要总是在强调“我怎么样？”

很多影视作品、小说故事，在写类似桥段的时候，台词往往会朝“你那么好，我很难想象没有你我会怎么样”这种方向去找。

先强调“你的好，重要性”，然后才是“我如何如何”。

换位思考，不要那么自我中心总是”我、我、我”，道理上绝对是没错的。但经过很长时间的观察和思考，我认为单方面的去强调这种话术一样的沟通技巧，是有很显著的负面效应，且很少被提及的。

这种沟通模式一旦在亲密关系中形成，那双方就用话术造了一堵叫“我一直有为你考虑”的透明墙。如果缺乏深度的自我暴露，亲密关系双方没有对对方的暗面有足够认知的话，那一旦有点超出常规的大事情，很可能就完全无法挽回和修复。

详细案例请参考E和Nico。

能不用话术，不找借口，面对对方的质问，坦白地承认自我中心+自私：

“I don’t like it.”

这台词真又符合E的反社会人物塑造又甜，最妙的是还没完，E这闹分手之后接近表白的台词紧接着是：

E开口问V知道拉尔斯是谁的时候，我真的绷不住了，直接笑站起来了，边走动边笑看完这段才坐回去，家里人又是关爱智障的眼神在旁边啧啧啧。

你的小女朋友，刚刚中了丘比特的箭，从鬼门关爬回来，叫你滚你不滚她滚了，你低头去哄到此为止都还在正常人的理解范围内，刚刚有点好转你这蝎子尾巴就翘起来了。

你就完全不考虑考虑V现在的战力多少，是不是伤口会崩开，这事的危险程度，就想叫着她跟着你去复仇查案了？

我的妈呀，这都不是蝎子问青蛙你要不要驮着我过河；这是蝎子问青蛙我驮着你过河你要不要上来？

这种行为跟V当着E面裸绞致晕还能开口就是“他一天没吃饭”，就是五十步笑百步，双向奔赴的技能全点在疯狂上了，很容易暴毙的好不好？

现在有点咂么出味儿没？为啥要用老头车而不是去租辆汽车当道具，E大姐自己都是泥菩萨过河，搞不清楚状况，就不顾危险想带着伤员往前冲，不撞墙撞到脑浆子出来是不可能停止的。

V曾经怪过E没礼貌不会说Thank you；Helene这集互文了对应的台词，嗔怪E只会“go go go”；C妈这集更直接，说E是“bad penny”不请自来的烦人精。在E一上头就不管不顾这点上，角色们达成了高度一致的认识。而且这头一上上来根本降不下去，E6末尾脑子一热把拉尔斯杀了，线又断了。

不过，话说回头，谈点正经有用的，在关系中，不管是处理亲密关系还是亲子关系亦或是足够亲密的朋友关系，只要这个关系深度足够亲密了，最好能尽早学会放弃“真爱无敌”这种幻觉。

西方文化对人的理解还是比较科学主义，个人主义导向的，发展出了心理学，行为学等诸多的学科，把人的精神做了各种各样的分类和切片，研究人的性格，个性，行为模式诸多种种方向。但到现在依然没有研究明白“人”到底是个什么玩意儿。

而东方文明在这一点上有着更概括模糊的理解。中国人都知道三字经，第一句就是“人之初，性本善”，善不善先不提，但中国人是用一个字“性”就概括了人的内在，“性”如果按照现代性理解，其中就包括人格、性格、脾气秉性等诸多方面，是个涵盖范围非常广的概念。相比较西方手术刀一样的研究传统，东方对人的理解要更靠个人修为一些，优点是不会落入机械化物化工具化的盲区，缺点是很难靠建制教育体系去教化个人，非常需要个人的悟性和智慧来领悟。我感觉是各有千秋很难说谁对谁错，比较好的情况是能兼容并包，而不是搞对抗。

不管你或对方，主观上是多么的真诚，想要为对方付出和改变，这种付出和改变本身跟自己的“本性”是存在矛盾的，那本性终归是要发挥底层作用的。

要么你没法像自己预期那样去付出和改变，要么这种矛盾会始终持续地折磨你自己。就我生活经验里对人的观察，往往以上两者都是会出现的，这种矛盾如果不能在双方的努力下得到妥协和缓解，那最后的结果要么关系被耗死，要么人被内在矛盾耗死导致关系被耗死。

EV的人设是比较极端的，但只要是个人，就会有人该有的矛盾和挣扎，跑不掉的。

那怎么办？又要回头去讨论“深度的自我暴露”。

还记得S4E3医生跟V讨论“健康的亲密关系”么？

以下的发言可能有点残酷，但确实是真实的人生体验总结：

“健康”二字看起来很正向，但其实从来不存在不经历残酷消耗而能自然建立的健康亲密关系。深度自我暴露的当下对双方来说，都是不舒适不愉快甚至很难受很打击的。这个过程在消耗双方的精力、耐心、情绪，打破荷尔蒙带来的美化幻觉，打破人对“爱”不切实际的预期和愿景，严重的甚至会让人怀疑爱和生命的意义。能经历过这种双向的深度自我暴露的情侣伴侣，最后还是决定面对这一切共同生活的话，我称这种人为“幸存者”。而且这个过程并不是一次性完成的，经历了当下阶段的相互消耗能幸存下来，进入到下一个生命阶段，双方的心智阅历发生了变化，又会带来新的沟通需求新的消耗，能不能一轮一轮地挺下来，还是要看点运气和命运的安排的。

所有的幸福背后都是外人看不到的劫后余生。

但不管能不能善终，能完成一轮幸存的人，我都认为是生命的强者，至少世上多了两个足够清醒又坚强的人。

E1-6，EV的自我暴露已经表达得比较充分了，最后两集就来看看这两个变态能不能成为这样的强者。

2、关于“死亡”的“床戏”

在《S4E1+E2从失控进化到自我控制岂是轻易能完成的事》里瞎猜了下这季的船，这艘Helene大船真是华丽啊，哈哈哈哈哈。

EV的性张力耗材升级到现在越来越金贵了，啧啧啧。

阿E啊，杀人不是不对对么，你不是受不了她杀人找麻烦么？

怎么到了你也想报复的时候，刀递得这么不假思索？

还是那句话，思想和言语都是孱弱的，一撞到本能身体总是诚实的，行动才会体现真实的你。

第一次V当着E割喉是S2的变态皮尔，E当场就应激了。

这次，E不仅当帮凶，还一脸满足。

虽然有很多变态连环杀人犯的研究会显示，杀人或折磨受害者的行为会给精神变态带来性满足，但这种罪犯往往都有性功能障碍的问题。所以，我不太认为这种模式可以用来硬套理解EV的情况。

我们首先明确一点，不管EV是否闹矛盾，12人都是她们的报复对象，Helene目前是作为12人台面上的人是首当其冲的对象；Helene作为有性虐癖好的个人，对EV出手了这是私怨，无论公私Helene都很危险。

小V的思路是直接的，对于12人按从近到远的原则杀过去，Helene是关系最近的一个人，而收到了丘比特Gunn(这个角色非常有意思，后面需要特地讲一讲)递的小纸条确认了想杀自己的人确定是Helene并且拿到了具体地址，那现在不杀留着等过圣诞么？

让一场谋杀变成巨船现场的因素是E的在场。

Helene在射了V一箭享受完E以为V死了的绝望之后可以完全不当回事跟E调情，也不能说她不喜欢E吧，但这个“喜欢”更像是“嗯，这只羊不错，现在就宰了吃”这种喜欢吧。

本来V复仇的心火就很旺，Helene调戏E的话一出，直接火上浇油，还尚存一点点压抑的monster一面彻底再次暴露了，整个人既嗜血又狂暴。

我们要区分一下，S4E1+2里V失控杀人，虽然V对杀人本身并没有负疚感，但对于自己百般努力却失控V是很不舒服的。食肉动物对蛋白质过敏吃肉就吐这很遭罪。

杀Helene却有本质上的不同，自己打破了自己圈在身上的枷锁，monster直接完全露出毫无顾忌和负疚感，甚至是非常有意识的在E面前彰显。

为什么V杀Helene的全程，总是盯着E看？

这是无声但直击灵魂的宣示：“你看清楚我的本来面貌，就是这样的Monster！”

这杀的人Helene又是一个货真价实的变态，Helene清楚自己跑不掉以后，本能反应是享受死亡带来的快感，所以才会有让V“Make it glorious.”的台词。对于一个S来说，死在一个beautiful monster suffer的激情之下，是不是很贯彻Helene自己的理念呢？剧本又一次前后照应起来。

Helene是全剧里唯一一个既对V调情过，又跟E有身体亲密接触的角色，作为中介物比Hugo小哥也好看多了，这升级升得直接从高铁升到头等舱。

手刃仇人，一起感受血腥的味道，暴力的残酷，死亡的绝望，在V强大的兽性气场中，脑嗨直接顶出天灵盖了。

这段杀戮戏大俊的表演看着有一点点像《女魔头》里塞隆对真实罪犯沃诺斯的角色处理，都在强调人本性中兽性的野蛮与统治力，《女魔头》的英文片名就是《Monster》，当年塞皇凭此片拿了奥斯卡最佳女主，看看今年大俊和吴女士能不能捞到奖。

S4E6的开场，E是以保护者的状态出现的，而且从她们身体动作细节的处理来看，E是很习惯帮V做事情的。同样的，孤证不立，现在回去看S4E3，E狠心拒绝V寻求庇护的要求出去调查回到自己房间，没有看到V，她的反应是有点意外的，而且：

她很自然地去捡V留在地上的血衣。。。。。。

看的时候我心里一直翻白眼，难道你还准备拿去送洗么？这么自然而然地做家务，真是养了个好大儿啊……

接着镜头转到床上，才注意到iPad被动过了，好大儿又坑蒙拐骗去了医生那，才叫Y帮忙报警。

吴女士对这个角色绝对地百分之二百上心，大部分时刻都避开了容易“被看到”的套路演法，而是选择了更浸入式的表演方式。

把V抓起来，E不难受么？不难受的话，也不会Helene一戳就爆，也不会失去道德边界扔刀给V。

EV作为对照的双子星，在人物属性上，E的基底偏阴性多一些，坏也是暗戳戳的坏；而V则是偏阳性多一些（现在看到阳性有点一激灵），直接的炫耀式的暴力，能量非常充沛。（不要把阴性阳性直接往男性女性上去理解，是两个层面的事。）

这场戏，V的能量彻底释放出来了，不再是唯唯诺诺的好大儿，毛亮屁股翘称霸一方的王者气象出来了。

E的反应呢，看表情都能看出来，喜欢得不加掩饰。E为自己递刀杀人内疚么？不，她只关心她受伤的老虎要去哪……

E不是一个很有母性的人，但唯独在V身上，她展现出一种异乎寻常的保护欲，S2医生跟她明讲V听起来就是很典型的变态能照顾好自己，但E还是坚持认为V不能保障自己的安全。

我想这种病态的保护欲可能跟控制欲直接关联，E下意识的还是将V当做“非正常人”，需要置于她的监控之下，这种行为本质上其实跟皮尔、Helene没有特别大的区别。真正的区别在于，EV之间是存在“不健康的亲密关系”，而不是单纯的猎人和猎物的关系。

好了，threesome死亡大船靠岸了，接下来是什么？

不好意思，不应期。。。

激情褪去，除了空虚，见血以后的应激，还有一个重要的问题浮现到现实层面：

EV要怎么面对目前烧光杀光的关系？

各位，请再次注意一首BGM，unloved的《Cry baby cry》

从V杀好Helene跟E说完“我们完了”离去，开始到E接完Yusuf的电话人很恍惚的这段镜头里，BGM是Cry baby cry的前奏。

我先把Cry baby cry的歌词贴一下，大家看一看：

然后这首BGM是怎么用的呢？

S1E8捅刀床戏的前戏曲

S2E2 V人都快被变态玩死了还不忘留message给E，跟E擦肩而过的时候

S2E5 暗杀约会的前戏曲

S2E8 V带教E砍死雷蒙德以后这一段用了前奏当事后曲

这段BGM的运用，基本上有两个条件：

A、 前置剧情是糖分比较高或是性张力爆破戏

B、 后续剧情是两人对关系产生迷惑迷茫感，不知道何去何从怎么处理

我想这应该是最后一次用这个BGM了，离季终只有两集描写了四季，双方都很清楚对方是什么人，也都很清楚自己对对方无法克制的迷恋，这种迷惘最终要到了解决和定义关系的时刻了。

3、我们来聊点文化对精神的影响

我跟在不同地区执业的心理咨询师朋友一直都有交流一件事，文化对心理咨询的影响。朋友们有在北美区的，有在港台，也有在大陆的，当然，他们给我的讯息更多是从实务出发，不同文化背景的案主即便是被医生诊断有同一个类别的心理问题，在具体的咨询过程中是会产生完全不同的反应和沟通方式的。

这次在持续拉片的过程中，我也从影像和创作上感受到了一点点。

从菲比组的第一个编剧组开始，四季编剧加起来是一个人数不少的团队，中间还有人进人出。

从剧集的呈现来看，这个由四季编剧组总体表达的故事，是可以明显的感觉到，整四个组里的同僚们对精神分析的若干大人物，弗洛伊德、荣格、拉康、钱德勒、弗洛姆、卡伦霍妮……做过详尽功课，而且有扎实的实务支撑的。同时，他们应该对尼采、海德格尔、福柯、萨特、波伏娃这些影响了近代思想史的大家也都是很有研究的。

全剧中V时不时闪耀着存在主义光辉的台词一直在提醒我们对于自身的追寻，而E则更多的是从行动中体现。

写《爱的艺术》的弗洛姆有本著作就叫《自我的追寻》，很值得一读。

全剧中几乎没有没有精神症状的角色，大家多少都有点病，正常人少得可怜。

这两年读福柯，熟悉福柯的朋友应该都知道，他有一本非常出名的专著叫《疯癫与文明》，与心理学的切入角度不同，哲学家的福柯是从文化的角度去研究精神分析及其相关现象。他提出的一个观点很有意思，精神病是从人类发明了精神病院以后才产生的。从传统文化的角度观察，疯子和常人的区别只是非正常，而文明与文化的发展，让人类定义出了精神病。

这个观点在我浅陋的理解看来，跟波伏娃提出女性并非自然产生，而是被父权社会定义附属于男性的“第二性”，是有着相当共通的学术基底的。

关于KE的女性主义评论这几年有相当多优质的评论了，我还是无意扩展开来讲，大家可以找找看。我只想提醒各位注意一点，这些高深的理论并非空中楼阁，是渗透在我们的日常生活中的，KE的剧集就在反复地运用。

首先，菲比在定E人物基调的时候，真的是神来一笔，直接把原著白人三十岁的女主，换成了亚裔，四十多，对于英国是外来者，人设就自带外来族裔边缘人的效果。

在人物群像上，每个人都有点毛病，这真的很福柯，你以为大家都正常，发疯的是少数人，很可能仅仅是因为你看不到大家的不正常。

然后接棒的编剧组都是女性主导，虽然从成片能看出大家的口味确实有点差异，但对女性人物的立体刻画，是坚持始终的，只有方法的不同，没有方向的差异。

第二季的编剧组对人性暗面的探索特别感兴趣，也相对喜欢暴力美学

第三季的编剧组对个人自我的探寻非常下功夫，糖派得多少有点理想主义

第四季的编剧组对宗教和威权嘲讽火力十足还套接上了女性主义

啊……

除了啊，不知道该怎么表达自己此时的心情，真的有被愉悦到了。

既然这是S4的影评，那现在我从几个这季新增角色的角度来举例说明宗教和威权怎么套接上女性主义，这是有多么令人愉悦。

首先是Gunn，看到康叔给V的纸条上写着Gunn的名字时，记忆中弧光一闪而过，但跟S4E3出现EV牵手戏之前一样，孤证不立，先按下不表。等到S4E6 Gunn现身给V递纸条以后，我基本能确定这个角色的意象是怎么来的了。

Gunn是北欧神话中女武神之一的名字，来源地大概是挪威丹麦这些国家，词源是古诺斯语，Gunn是转成英文的写法，这个名字的意涵是“战斗”。剧组挑的演员非常符合北欧女性的生理特征，高大，浅发色，高鼻梁，而且看她们地面技的操练，V说不定还略逊一筹。在北欧神话里，女武神是干过背叛奥丁的事的，剧里Gunn递了纸条给V，威权还是自己的判断，Gunn选择了自己的判断。

这些能对应上的人设都不重要，关键是编剧们用一个重装女武神来干什么？

丘比特！

大人，时代真的变了，丘比特是光屁股小孩还是美少年都不重要都过时了，后现代女性编剧要的是充满了暴力，背叛的重装女武神来做爱神，而且是能精准地把箭射偏一公分这种技术人才！

这个丘比特估计是要当到底了，从C妈开始查Helene虐杀12人里的成员开始，每集都在铺垫这个角色的信息，正式出场了肯定是要好好使用一番的。

第二，Pam。Gunn是我正好因为《艾尔登法环》这两年读了点北欧神话凯尔特神话，撞枪口上了，顺着这个思路，我去查了查Pam的词源。信息比较少，但不少对于名字解析的网站都提到Pam有蜂蜜的意思。

Pam是个失家社恐阿宅，虽然没有明讲族裔，但看特征以及她那有毒的哥哥虐待她的细节，应该很容易联想到中东裔。康叔也是真的变了，变着法各种暗示Pam不要踩进毒池，现在可好，踩不踩都没了关系，Helene一死，部门老板没了，部门解散，去处又没了。

圣经里提到蜂蜜的最著名的，应该是会流出牛奶和蜂蜜的应许之地，而应许之地是上帝许诺赠与通过考验的以色列后裔的地方。摩西带着以色列人出埃及记，后人约书亚最终带着族人到了应许之地，但故事没完，他们后来背弃了神，所以神让犹太人四散各地。

威权现在散了，Pam这个名字蜂蜜的意涵是非常正向的，虽然她有对尸体有异常的好感，但从剧集塑造人物来看，本性是好的，不是V这种杀人取乐的类型，她最该去看看的是社交障碍，而不是练习杀人技巧。康叔是真的惨，新人一代不如一代，哈哈哈哈哈。

现在Pam没了职业目标，自己本身也挺有是非善恶的观念，那看着功能可能会是辅助的角色。

最后，来看Yusuf，E的这个肌肉男妈妈跑友我还蛮喜欢的。

Yusuf来源于古兰经，这个名字对应的英文名则是Joseph。这些年来，绿色世界的纷纷扰扰相信也让大家知道很多关于古兰经的梗，我这里就不多说了。这个男性角色名字用的是古兰经的写法，行为上却是对E的界限非常尊重连正常的大男子主义都没有的，编剧在对冲什么应该还蛮明显的吧？

然后，我们来看看圣经里最出名的Joseph都有谁？

新约里最出名的Joseph有两位，第一位是圣母玛利亚的世俗丈夫，耶稣的养父，第二位是亚利马太的Joseph，耶稣受难之后将耶稣安葬的人。

我是真的不想在文章里贴梗图，但是没办法

左图是米开朗基罗的圣母怜子像（哀悼基督），这构图一出，守着E的男性名字来源是Joseph，哈哈哈哈哈，还是个肌肉男妈妈。

我们接着看旧约里的Joseph，有长故事出名的是雅各的儿子Joseph，身世很凄惨差点被家人杀死，因为有解梦的能力，最后得到法老重用做了官员。

E的Yusuf的各种技术能力都是有目共睹了吧，跟这位神话故事中的技术官僚也有点点对应。关键是E嫌他烦不想要技术细节只想听答案，男妈妈一点儿不会介意。这种尊重女性懂事好处又有用的男性玩伴请多来两个。

这两天查资料越查越笑，这个剧组用这些老得不能再老的意象，活生生给攒了个大活儿，真厉害啊。

还剩两集，杀招就要亮出来了，尽管使出来吧！

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（//movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：

EV两人继续探寻自身，有了重大成果；

两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；

C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；

康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；

十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。不要问，问就是：“Chaos！”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虚写，到底谁为谁牺牲……

现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（//movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……

一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始

V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.

现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……

Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？”

——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我谢谢你吗？”

——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V怼E的这句

V：“You steal phones from corpses now？（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？”

S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。”

大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：

“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……

个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。激情爽不爽？激情带来的性张力爽不爽？当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。我不在乎，我来说。（想一想这里的it 指代的是什么?）

——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”

——这跟说我喜欢你有什么区别？来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。好好讲永远不听的，服打不服哄。）

我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……

即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……

综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。）

S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照

Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”

这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……

VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……

有没有感觉到V的变化？很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：

我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？ 然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分//movie.douban.com/review/10183319/）

E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……

是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……

V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||

我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。）

这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？每个人都会给出不同的答案。但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。）

有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。”

虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……

现在请再读一读这篇文章的开头：

“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？真的容易吗？不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。）

这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有?

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

马上最后一集了，再玩大一点，搞个无奖竞猜。

我跟家里人打了个屎尿屁的赌。

V从Gunn手里救下E以后，或者两人合力干掉血腥丘比特之后，会不会有

A、 V的呕吐镜头

B、 E的尿裤子镜头

家里人觉得剧组肯定不会像我一样恶心选了A，那我索性就恶趣味到底选B。（其实两个都有的可能性也不是没有了。）

行至终局，在故事结束角色关系要告一段落之前，先不谈结局的可能性，来谈点严肃的话题：死亡。

“事实上，每一位伟大的思想家（通常是在生命早年或是生命尽头），都深入思考并论述过死亡，而且很多人都得出结论：死亡是生命不可分割的一部分，而对于死亡的毕生思考会使生命更为充实丰富，而不是使其贫瘠枯竭。尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。

最后这个观点非常重要，值得再重复一遍：尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。可是，这句话的确切含义是什么呢？死亡的观念如何拯救人呢？又是把人从哪里拯救出来呢？

对存在主义哲学的核心概念稍作回顾，就可以澄清上述问题。马丁·海德格尔在1926年探讨“死亡的观念如何拯救人”的问题时，得到一项重要的洞识：我们对个人死亡的意识起到一种鞭策的作用，促使我们从一种存在模式转移到更高级的模式。海德格尔认为，世上有两种基本的存在模式：（1）忘失的存在状态；（2）念兹在兹的存在状态

当人活在忘失的存在状态是，也就是活在事物的世界里，沉浸于日常琐事：此时的人“降低了层次”，专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。

在另一种状态——念兹在兹的存在状态中，人着眼于事物本来的样子而不是它应该的样子，并为之感到新奇。以这种模式存在意味着对生存的持续意识。这个模式通常被称为“本体模式”（ontological mode，希腊字ontos的意思就是“存在”），在这个模式中，人会保持对生存的注意，不仅注意到生存的脆弱性，也会注意到个体对自身生命存在所负有的责任。由于人只有在这种本体模式中才会触及自我的创建，因此人也只有在这个模式中才能掌握改变自己的力量。

人通常活在第一种状态中。忘失是存在的日常模式。海德格尔称之为“不真诚的模式”——在这个模式中，人意识不到是他创造了自己的生活和自己的世界，他们倾向于“逃避”，“沉沦”和麻木，他们通过“随波逐流”来回避选择。然而，当人进入第二种存在模式（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

死亡与这些有什么关系呢？海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境

……

我并不是要歌颂死亡的美好，也不是要提倡否认生命的病态观念，而是要提醒大家，不要忘记我们的基本两难困境：我们每一个人既是天使也是野兽；我们是必死的生物，又因为我们具有自我意识而直到自己终有一死。对死亡进行任何层面的否认都是否认我们的基本自然属性，从而使我们的意识和体验收到愈发普遍的限制。死亡观念的整合可以拯救我们；死亡的观念不是宣判我们将以恐惧和黯淡的悲观主义方式存在，而是像催化剂一样将我们拉入更真诚的生活方式中，增加我们在活着时的乐趣。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy

欧文·D. 亚隆

这应该是写KE影评到现在最长的一次引用了，不过没有办法，我没有能力把这样的论述缩减而不损耗其内容，看得不是很明白的朋友，可以再倒回去重新读一读，然后再继续看下去。

这几天在重看S4E1-7拉片，越看越意识到，在EV的自我追寻与关系处理的主线之上，这一季编剧们可能想要探讨一条更抽象更高度的主旨：存在的本质——寻找生命的意义。

并不是为了剧集看起来高级而装点门面般引用理论，而是将这一探索埋进了人物关系和整个故事的进展。编剧组终局的结论很可能既有宿命论的部分，又同时给予了人物能真正改变自己的可能性。用中国人的说法，大概就是命是既定的，但运是可以通过努力有所改善的。再大白话一点就是，本性决定命运，但人并非只能被动接受，而可以通过自己的实践让生活变得更好。

Killing Eve，我们重新再来审视这个标题

S4E6的影评里我按照EV关系的进展浓缩了每一季的主题：

S1 相遇

S2 了解彼此——《两个变态啊》//movie.douban.com/review/10099795/

S3 各自追寻自我，确认关系——《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/

S4 关系中的彼此消耗+？——《杀不死的伊芙》//movie.douban.com/review/14237859/

第一季没有写影评，第二季开始手痒到现在写了三季，三季影评总汇的标题都是当时随手乱取的，但如果我现在的感觉没错，编剧组真的在讨论死亡，讨论人存在的本质，那这些每季开播前的吐槽取名倒有点冥冥之中的味道了。

杀死伊芙，或者是杀戮的伊芙，杀死的是伊芙的什么，或者伊芙在杀的是什么？

S4的影评里，我不断地在提存在主义，在提“定义自己的存在”，我不知道读这些文字的朋友们有没有想过一个问题：如何定义自己的存在？

S4播到现在，除了被愉悦，我现在甚至能感到升华。EV两个人物的故事，心理状态，在经过了四季的磨难之后，不徐不疾地展示这个“如何定义”。而S4在保持着黑色喜剧的类型片框架的同时，真的试图将以S1精神分析为开始的这个故事往更高的哲学层面推进。用人们日常认知里，最不可能有所改变的psychopath来展示“真诚地存在”的可能性。

拉片的过程中，以上这些念头不断涌现，振奋而愉悦，但很快深度的自我怀疑现身，我不断的问自己：

1、是因为你自己在长期思考相关的问题，所以手里拿着锤子在不断的找作品里的钉子吗？

2、相信爱和相信科学相信逻辑之间有没有本质区别？或许逻辑也不过是一种无法抗拒自身孱弱而不自觉皈依膜拜的对象，另一种科学宗教主义？如果不能保持独立性，眼前一切看似精密的架构也不过都是虚妄的梦幻泡影。

3、S4的编剧真的是有意识在往哲学高度进行创作么？我们都听过知名作家做不对自己文章的阅读理解的笑话，作者的本意和标准答案之间，误解成为正解真是哭笑不得又现实主义……

……

……

问题越来越多导致无法下笔，最后我再一次去回顾了跟小B老师讨论了很久的一个主题：

“创作者写精神疾患、精神变态、异常人格需不需要学习心理学？”

我们暂时的结论是：不需要。

小B老师的理由异乎寻常的简单：“如果学习心理学才能写好这些非正常的人，那在前现代出现的作家能创作出名作就是不合理的。莎士比亚、曹雪芹显然是不可能有现代心理学的知识的，但他们笔下那些疯了、痴了、血腥、狂暴的角色，现代人会很难理解么？显然不是，现代人读来依然会觉得栩栩如生，并没有脱离认知。”

我的看法：“科技虽然爆炸式发展，人的内在进步却微乎其微。对于学科的掌握是一把双刃剑，精通的人很难克制说教，怎么抵御住自己的倾诉欲念比写一个角色可能还要难上百倍，学和不学的关系不大，谁在学关系才大。”

我们的讨论跨越了几年，这里就不展开详细叙述了，暂时的结论与共识总结如下：

创作者只要能保持对人的尊重，去观察人类生活，利用自身擅长的创作手段去表达对人的观察与洞见，就可以成功的塑造角色和故事，展示对人类存在困境的思考与关切。失败的案例往往是创作者在有意无意的傲慢中，用自己主观认为的人物、事物“应该的样子”去替代了它们“本来的样子”，导致人物或故事的塑造失败。创作者并不需要具备心理学、哲学或其他任何特定学科的基础。学科学习有一点好处是明显的，可以提供专业的细节呈现，提高故事和人物的真实性，但滥用学科或者刻板使用会落入掉书袋的陷阱。怎么把握度，就是每一个创作者始终需要面对的问题了。而这种面对是孤独的，虚无的，充满无力感、焦虑感的，只能靠自己扛过去。而孤独感，虚无感也是存在主义一直在讨论的主题。

这个道理对读者或观众一样适用，有没有学科背景并不是关键，只要能将自己暂时倒空去倾听和共情故事和角色，而不是要求人物或故事要符合自己以为的“应该的样子”，都可以对故事和角色有一定程度的理解，增加自己的生命体验。虽然间接经验没有直接经验的效能大，但经验的累积总归是积极的事情。

我跟家里人也讨论下自己的自我怀疑，家里人是一贯地手起刀落：作品做出来了，从什么方向解读是读者的事，一定要求证作者是不是这么想就很没有必要，又不是在考试，一定要拿个答案出来打分……

搞了这么一轮焦虑感降到比较低了。不管S4的编剧组是不是非常有意识地将存在主义、女性主义这些理论埋在自己的故事里，至少故事的最终呈现是可以用这些角度去拆解和分析的，就像我们使用现代的精神分析理论去理解《红楼梦》，不是为了证明精神分析的正确，而是现代人掌握了一把新的比例尺，再回到曾经的案发现场，模拟还原，增加一个视角从而增进理解。真诚对话就好，不要时刻抱着对错不放。（东亚考试文化对人的型塑还是相当深入骨髓。）

使用工具的人的内在，决定了工具的使用，而不是工具本身。

所以，这次的内容是非常非常主观的分析与自身生命体验的对话，不要太当真，就当做是我们就着EV的故事聊聊天吧。

E觉醒的质变时刻已经到来

虽然KE剧集每一季都在大量屠杀角色，但是把“死亡”本身作为重要的象征甚至是主题，确实是在S4才开始的。

以往三季里的死亡和濒死体验，或者是情节推动的线索制造惊悚效果，或者是EV两位人物塑造心理状态的外显行为。剧集偶尔有深入一点点，但很快就会让位给两人的塑造和关系处理，并没有花很多篇幅进行铺垫和探讨。

S4从E1开始，就有对死亡非常仪式化的描写，读过我E1+2影评的朋友或许还记得，当时我还吐槽了一下怎么这种电视台播放的剧集里会明确展示恋尸，口味有点过重了。但看到现在，这个观点要进行修正了，这不是对恋尸癖好的黑色幽默吐槽，大家请重点关注Pam这个角色。Pam从E1开场出现以来，就一直是与死亡的仪式感关联的，她的职业从处理身后事现在已经过渡到从生前送到生后一条龙服务。而剧集描绘了Pam与康叔“代偿父女”关系的建立后又马上毁掉这一重要的人际关系支持，Pam这个角色会离“人”更远，而剧作安排上大概率会更多从象征“死神”这个角度来使用。而“死亡”这个主题通过Pam以及Pam与其他角色的交互关系被越来越明确地推到前台。

我们现在再来看看“死亡”对E的变化具体发生的作用，剧集是怎么通过人物塑造来完成一个中年妇女的觉醒的。

现在请回头再去看开头引用的《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy中欧文·D. 亚隆对海德格尔关于死亡帮助人类提升的论述，看完我们继续。

“要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”

人死了就没有生活了，那海德格尔这位存在主义大家在说的“紧急体验”是什么？

一般说来，有两种最常见的形式：a.濒死体验; b. 对自己具有重大意义的关系对象去世(父母、伴侣、孩子、具有生命陪伴意义的朋友或是宠物)

E虽然有潜在反社会的气质，但剧集对她正常人这面的塑造是非常符合海德格尔定义的“忘失的存在状态”：做梦压到胳膊了都是大事件，对于生活的认知在S3E8以前一直纠结在老公，虽然无聊但也能部分满足自己幻想的工作，一个房子，养鸡（原著小说更夸张市区里养羊）……

幸福是什么？E原有认知里的幸福就是大家都觉得的这些：沉浸于日常琐事：专注于“无所事事的闲聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界摆布，只关心事物应该的样子。

但是碰上V以后，这种状态遭到毁灭性的冲击，一季接着一季松动崩塌。E嘴里虽然在不断念叨这些往昔时光，但身体和心灵却并不能真正地跨回去原有的生存状态。在经历过桥上告白的青少剧戏码后，编剧组出乎意料但情理之中地把E放回了现实的泥沼：知道了问题，但找到答案的钥匙却没那么容易。（还记得我在《爱的分析》里反复说的一句话吗：认识自己的钥匙始终掌握在自己手中。）如果互相喜欢人类就能找到认识自己的钥匙，那人生也太容易了。

“如何定义自己的存在？”

“如何进入念兹在兹的存在状态？”

濒死体验，E曾经有过，是V带来的，但那次枪击事件似乎只是让E明确了V的psychopath属性难以撼动，以及PTSD症状，E对自身的存在状态却还是困惑迷惘。

关系亲密的亲人朋友的死亡，E一直在经历，但都被她以“复仇”为目标转移了关注方向。

在发生了上述与死神正面对撞的经历后，E并没有被猛拉入“念兹在兹的存在状态”。

S4E6的末尾E枪杀拉尔斯，除了人物本身的冲动，还有一个更为重要的作用：将E最后的借口——“复仇”彻底抽掉。所以，才会在S4E7的开场让E最终达到了一个相当悲惨的境地：往后看身边的人都没了，连V都离开了，往前看以往生活的重心，行动的目标“复仇”也暂时消失不见了。

E终于成为了孤身一人。

肌肉男妈妈的陪伴，邀请E找点日常生活的乐子，但这样的“忘失的存在状态”E回不去了。

我们都知道，V差点挂掉对E的冲击是超过以往亲人朋友离世的，这个毋庸置疑是比E自己的濒死体验还有冲击感的。阿E大概觉得自己会死是正常的，毕竟自己很擅长作死。虽然E对V一直有异常的保护欲监管欲，但应该是从没想过她战无不胜的小老虎会死。S4E6开场疗伤戏之后E坐在康叔房间里神游的状态很有点“解离体验”的感觉。直达V醒过来才把E从神游中带回现实。

但如果E的觉醒只是因为V差点死了，那就真的变成言情了。我个人非常非常喜欢目前的人物塑造方式，在体验了最重要的人濒死的感受后，剧情安排脑子热的EV去把12目前出现的最大两个人物都给干死了。

V的不死神话破了+E的生活目标没了，两者加成才导致E进入了不得不面对自身生命本质的处境当中，再也没有外在的借口可以去逃避了。

E四季以来最重要的两组台词出现了，我们先看第一组：

“What？With three songs and protein shakes？ 怎么？天天唱三首歌喝蛋白奶昔么？”

这是一种对“忘失的生存状态”具体的描述，同时在照应S4E1和Yusuf的调清戏，那时的E是欢快的。

Yusuf一直在劝解E可以做出选择，直到E说：“What if I don’t want to（move on）？如果我不想从现在的状态走出来进入新生活呢？”

Yusuf这个角色有点太理想化了，当他明确地接收到E不想往前看的信息后，他马上就明白了E的内在不是他可以改变的，而现在是E应该要去面对自我的时刻，于是非常直白地点出了这一点，并在离去的时候给了E温柔的鼓励。

尊重边界，知道什么是自己能管，什么是自己管不了的人是非常稀缺的。

Yusuf懂得E的黑暗，自己也不是善类，身材颜值都不错，幽默功能性又好，愿意为了帮助E复仇拼命支持，也能在E要犯浑的时候发现并及时制止。几乎是一个非常完美的伴侣配置了。 编剧们把这样一个又独立又能当你后背的男性角色放在E身边，但E就是强调不要跟他发展关系，别说健不健康的关系，人家连过夜都不要。那大家说说看，这是为了衬托谁，或者是为了衬托E对谁的真实态度呢？哈哈哈哈，这种对比和衬托有点过分了。

此刻的E明确了自己无法在回到日常的“忘失的生存状态”，但对于自己应该如何选择依然迷茫。此时，医生又及时上线了，开始了第二组重要台词。

在具体看第二组台词之前，我们先再回顾一下海德格尔定义的“念兹在兹的生存状态”：（念兹在兹的存在）时，人就能真诚地存在（所以心理学领域现在常用“真诚”这个词）。在这种状态中，人变得能够获得最大程度的自我意识——不仅仅意识到自己是经验的（已经建构的）自我，同时也是先验的（正在建构中的）自我；能够包容自己的可能性与局限；能够面对绝对的自由与虚无，并因此感到焦虑。

我从S2开始就一直在吐槽E缺乏自我意识，总是不长记性，自我意识的认知和建立一点点添加进展缓慢，直到S4E7这场与医生的对话出现，我收回所有的吐槽，并对全部四季编剧组致以敬意。通过四季层层叠叠不断堆叠发酵的人物塑造，一个中年女性从庸常生活中被暴力拖出，经过了生与死，血与杀，善与恶的多维冲击后，此刻，她真的觉醒了。如果没有前面三季多一点一点细腻耐心的描绘，这个觉醒时刻就不会那么惊艳。

此刻，Eve真诚地面对自我，反省自我，不再寻找外部世界作为借口去逃避。

止不住的手抖脚抖，是典型的焦虑反应。

不知道有多少人注意到了吴女士在尽力平息自己手抖脚抖之后顺势把手插到屁股大腿下，这个动作可以暂时止住手抖。真的笑死，表演太细致了，大家以后可以去注意一下，自己非常紧张或是别人非常紧张的时候，是不是会出现这个动作，然后会很快反应过来这个动作不雅，又马上抽出来。

医生问E需要什么帮助，E开始了自述。

在这场谈话的开端，E甚至没有办法顺畅完成句子。直面存在本质的巨大焦虑感笼罩着她，不管是表情还是身体姿态和动作上，都给人一种不舒服的感受，对自我的回顾和总结也非常跳跃支离破碎。大家回看的时候注意上一张截图的最后一张图，在E可以完整表述，并且以一种故作轻松的口吻说自己杀了个该杀的坏人时，她的身体反应却透露的是相反的内容：在扶手上方略微抬起的左手一直控制不住的抖动，她试图用搓手指这种动作调整，但还是抖个不停。

直到以下的对白出现，E的身体才进入相对稳定的状态：

直面自身的黑暗+反省与V的关系

此刻Eve终于睁开内在之眼，正面地内观自己了，她醒了。

此时镜头从半身中景直接切E正面面部大特写

这个镜头是利用大特写，将观众从视觉上带入了原本医生的主观视角，直接制造Eve跟观众对话的效果。而且注意，跟常见的推大特写不同，这里镜头没动，而是Eve向镜头移动逼近观众，如果特写镜头前推演员的脸变大，这是一种观众作为主体在观察窥视角色反应的视听暗示，而演员向镜头移动，则角色的主体性进攻性更强，视听上是暗示要强制观众注意到人物变化。

从S2以来，就有无数观众试图摇醒E的脑子，告诉她，你要不要正视一下跟V的关系？

现在剧组就在利用这个大特写在让观众有做这件事的感觉。

E逼近镜头向医生提完终极问题：“如果这样的事（杀戮和与V的分合）没完没了的进行下去，那意义在哪里？”

之后这段医生的对白没有露脸，全是在Eve与观众对话的视听效果下完成的：

在小事中找到乐趣，在琐碎的“忘失的存在状态”中找到快乐并没有问题，但问题的关键是“认清自己”

然后到了观众们的心声时刻，这句对白是两个镜头剪在一起完成的。医生此时并不是从医生的角度，而是从朋友的角度给出了这个及其危险但适合Eve的建议：去找那个爱你且懂你的人。

医生这个角色出场不多，但从S2登场以来作用非常大，专业展示，灵魂提问，帮助EV找到寻找自我的方向，顺道做了个伴侣咨询，不加钱有点说不过去。

然后大家注意E听到医生说and know your soul的时候，镜头才从特写换到了仰拍，头上被光晕笼罩。这是圣母像常见的构图。

大家应该也注意到BGM的歌词了吧：Walk on, Yeah ——unloved ：//music.163.com/song?id=1925289272&userid=103400368

这段重戏，台词的编排，视听的精心设计，BGM的运用，特别是吴女士在此贡献了电影级的表演，精彩绝伦！

灵魂拷问结束后，医生关于喜欢奶精（糖浆？）的对白是呼应之前告诉E要从小事中发现乐趣的对白，此刻，经历了觉醒的巅峰时刻的E镇定下来，“（既然你喜欢），那你得放很多盒”的这句对白预示着E觉醒之后，从心理上做出了选择。四季以来，E身边的人都在陪伴她告诉她，她可以做出选择，应该做出选择。而此刻，在正视理解了自我之后，E终于主动地做出了选择。

最后一个给奶精的大特写，象征着那个“know your soul”的人，笑，E的糖是谁不用多废话了吧。

这段戏我个人认为比桥上的互诉告白还要重要，此刻就是Eve 的killing Eve时刻，E心理上终于迎来了直面完整自我的时刻，承认自己的既往经历，正视自己的欲望。杀死在“忘失的存在状态”中那个庸常的自我，开始往更高的“念兹忘兹的存在状态”迈进。

但注意此刻还没有完成Eve这个人物的升华，S4E7结尾E马上要体验到真正的濒死时刻，不是V求而不得的愤怒，而是Gunn货真价实统治性的杀意，在下一集体验完成后，E的心理升华才会告一段落，剧情会推动E由心理上的觉醒继续向行动上过渡，最终走向故事结尾。

现实的成长，不是互述衷肠，不是爆米花片里的英雄时刻；而是日常琐碎的煎熬迷茫，在经年累月的蹉跎中，终有一天面对自己的真相，面对生命本质时的惊骇。这一刻非常恐怖，身体止不住的颤抖，无法抑制的流泪都只是表象，通往圣洁的道路铺满了痛苦的荆棘，可能这就是荣格所描述的“神性”的时刻。

C妈在S4E1里引用了艾略特在《大教堂凶杀案》里的一句台词：Humankind cannot bear very much reality. 人类不能承受太多真相/现实。

从现在的剧情走向看，S4的flag大旗早早就被C妈竖起来，每一个角色经历痛失吾爱的真相背后都有自己往里添柴加火，再向上引申各位认识现实本质所付代价也确实过于高昂。

KE剧组虽然在很多剧情处理上是浪漫化的，但对精神疾患和关系的现实性从来没有放弃过现实主义，特别在E这个人物上。这位中年女性遇到的困境，除了惹上变态和自己有变态潜质，其他的不论是职场上的，两性关系上还是自身的精神发展上都是非常真实的，特别是精神发展这块。

年轻的朋友可能很难理解，E既然接受了过去的朋友爱人离去的事实，为什么还是不能放开手接受V。我感觉这种不理解可能是无解的，无法用语言来解除不解的。E身上有比二十出头的人多了二十多年的生命重量，这些都是一个人的沉没成本，这些经历就是E生命的一部分。人不是机器人，把指令删除了就会进行新的指令。接受现实和被生命历程影响这两者之间不仅不矛盾，两者同时存在纠缠折磨人本来就是生活的一部分。

如果实在难以想象这种生命厚度，那有恋爱经验的人可以平移回忆一下自己是怎么处理分手的。如果在一段时间里，你都难以控制自己去想念回忆曾经的美好恋情，难以控制自己神伤的话，那把这种体验感*20倍，可能就稍微有点E对于失去往昔生活的难受体验了。为什么是“稍微”？因为生活中不止是恋爱，活得长一点就会发现，与亲属、朋友、工作等交互产生的生活方式+人际网络远比亲密关系对人的影响要大。E在遇到V以后，真是和V一起联手把自己抽干了。

还好，付出如此代价之后，一头卷毛的母狮子觉醒了

现在剧集快完了，终有散场的时刻，现在年轻的观众可能在二十年后会想起吴女士扮演的Eve，我很期待那个未来的体会究竟是怎样，毕竟我们都是会变老死亡的动物。

V宣示本性以后也并没有得到自由

V跟E宣告“分手”以后，到了女武神丘比特Gunn的岛上。康叔真的很了解V，特别是V的psycho部分，所以才会说觉得V会喜欢Gunn。Gunn俨然就是一个大号的V，体格更强壮，残忍程度更高，连地狱幽默感都跟V有些类似。

Gunn的信息跟Pam一样从S4E1就开始在铺垫，C妈查到关于12的第一个虐待杀人案件就是有12成员被活片成奶酪条了，S4E7一开场Gunn就现场片了个活人给V看。

从功能上看Gunn是位现役死神，现在是其职崖顶峰，体力经验都在最巅峰的时期；而Pam则是“死神练习生”，跌跌撞撞总算是出道了。

从叙述方式上看，Pam是明线，直接正面描绘，大量细节做铺垫；而Gunn在E7以前一直是暗线，都是通过他人（C妈及其相好们）转述其丰功伟绩，这种方法是在跟S2里杀手同行对V的转述相照应的。Gunn的事迹C妈都会多点评两句，而V在韩裔女杀手嘴里则是：

（有脸，有脸，而且可漂亮了。）

都是公认的业界精英，杀手界的优秀员工了，其实Gunn更优秀一点，V的管理成本太高了，现在12倒赔了一个高管进去。

虽说”一个人都不想再杀了”是V自己在桥上说的，但E不喜欢她再杀人也确实是V的压力源之一，现在V解放天性还找到有共同黑暗基调且更强大的伙伴，按道理说应该感到自由才对。

快乐怎么可能这么简单？

大家请注意，V和Gunn在孤岛上的日常生活就是Psychopath杀人魔版的“忘失的存在模式”，正常人的日常乐子是奶精泡麦片、可乐肯德基，那汉尼拔们的琐碎日常必须得是猎人玩了。

而存在主义的日常则是讨论存在、自由、孤独与虚无，以及如何对抗虚无感和无意义感。

解放天性，自由杀戮的日子对psychopath杀人魔来说简直就是天堂对不对？但回想一下S2E6的AA Meeting 发言：

正常人不能发现自我，无法赋予自己意义会陷入虚无感和无意义感，Psychopath也会，大家都是人逃不掉的。而且Psychopath没有道德枷锁束缚，从某种意义上来说更有形式上的自由，但连正常人内心善恶推拉消磨光阴的过程都没有，高概率会更快地落入过度自由带来的虚无与孤独。

“人由于命定是自由，把整个世界的重量担在肩上：他对作为存在方式的世界和他本身是有责任的。

……

这种绝对的责任不是从别处接受到的：它仅仅是我们的自由的结果的逻辑要求。”

——《存在与虚无》

萨特

“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……

个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy

欧文·D. 亚隆

以上引述中提到的“自由”，“责任”和我们在日常语言中使用的意涵是有区别的，对此感兴趣的朋友建议直接看原著去吸收。在此我们采用比较世俗简化的理解，借用这个视角来审视EV身上发生的变化。

我们可以明显的看出，E的觉醒对话和V在AA Meeting上的发言是有高度同质性的，她们都觉察到了一点：没有尽头不断反复的生活毫无意义，面对这种无意义，她们的感受是痛苦的，但又无能为力，无法改变。

V的发言，可以说是对“虚无”、“无意义感”的一种感性描绘，而且非常生动。

E的发言，更多的落脚点是在“无意义感”和“无力感”带来的痛苦之上。

V的boring会导致强迫性重复杀戮，直到连杀戮都无法带来活着的感觉。当然，剧情安排在S3E5弑母的创伤体验后，V产生了杀戮过敏症，现在貌似因为杀厌女男们，复仇杀Helene开三人行大船给脱敏了。但脱敏回到原有轨道也没有办法解决虚无感和无力感。

除非，她能为自己的存在赋予意义和价值，能负起自由相应的责任。

责任，既要对选择负责，也要对不选择负责，因为不选择意味着你选择了不选择。

S4E7前半集的V在Gunn带来的新鲜感里是自由欢快的，但一旦静下来，就开始表现出疲惫、迷茫和游离（跟E的解离状态神游类似），对自我的疑问和对生命本质的困惑一旦开始就如幽灵随行无法摆脱。

而Gunn问到E是谁，V的nobody反应明显和Gunn观察到的不符，所以此时Gunn才会对V说：人会侵蚀你，要及时处理。（这种台词非常psycho，Gunn并不把自己放在人的行列，而是高于人的，可以像处理腐肉一样随意处置人。）

V对Gunn的好奇不仅在于psycho的残忍程度和实力强弱，如此强的人，怎么处理孤独感？

这段台词咋看起来前不着村后不着店，仅仅像是闲聊。但我们回忆下，V在S1死缠烂打抱怨康叔不愿意陪她看电影；在S2跟皮尔对于接触人的讨论，这两变态跟坐标轴两极一样，皮尔强迫症到只想通过数据监控人处理人，而V是非常喜欢跟人待在一起的；S3经过釜底抽薪的创伤体验后V与E开始产生陪伴关系；而S4进展到现在，最真实的陪伴关系变成了报警抓进去，而自己管理自己兽欲的努力也失败放弃了。

“That‘s fair’” 认同的是“Humans are…dreadful.”

做个普通人容易吗？不，一点儿都不容易。而且比自己弱了许多的普通人把自己伤得够呛，这次还没用刀，直接伤心。

是该要有点恐惧心和敬畏心了。

然后，我们还要来看Gunn这个人物的另一大功能，作为E的对照组，让V在实际的对比中去体会“关系”

以下是“忍不住就是想吐槽”时间：

箭VS刀：射入 VS 插入

Cabin

Bonnie and Clyde：//movie.douban.com/subject/1294584/

你有新家了 VS 我照顾你啊～

Smell me VS Smell me，你脸色咋那么难看，百夫长？

生活理想实现一大半，你咋要跑了呀，百夫长？

先让我笑够一分钟，什么叫恶人自有恶人磨，哈哈哈哈哈哈……

这种刻意设计的对照真的是笑到掉头。

好吧，小V确实是体验派，不是理论派，医生费劲说了半天权力让渡，不知道她到底吸收了多少，就算道理懂了，多半也不知道该怎么实践。

那实际体验一下大号版的自己是如何controlling、selfish、delusional的也蛮不错。

现在的V真的能体验E被自己折腾的感受了么？

我想也并没有，现在缺乏一个让V体验充分共情的契机，而这个契机剧本马上就送上门来。

再读一遍：

“死亡与这些有什么关系呢？海德格尔意识到，人不能靠单纯的沉思、全力以赴、咬紧牙关，就能从忘失的状态进入到更具领悟性、同时也更为焦虑的念兹在兹的存在状态。要靠某些特定的不可改变、无法挽回的状况、某些特定的“紧急体验”，才能示人受到震撼，将人从第一种日常的存在状态猛拉入念兹在兹的存在状态。在这些紧急状态中，死亡是其极致：死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境”

小V是知道自己实力不如Gunn的，如果是可以有百分百把握杀掉的人，她是绝对不会选择先玩躲猫猫的，但她自己不怕死相反是喜欢拿命来玩越刺激越嗨的类型。

但Gunn马上就要杀E，这个冲击点才是V真正觉醒的时点。

而E觉醒的升华时刻，也会在濒死时刻之后来临。

解决这件事必须杀了Gunn（Gunn真是血腥丘比特，最后还要以身化箭，啊，这都是谁天才的设计……），血腥杀戮的本能嗨点会出现；心理上的觉醒同步展开，个体得到发展，关系进入新的认知和状态。

这种灵肉合一的高潮点马上就要在4月11号出现了……

“FLAG人”和宿命感

在S4E3的评论《毛毛虫真的会变蝴蝶吗？》（//movie.douban.com/review/14264019/），有聊过这季与《罗密欧与朱丽叶》的互文。

S4E7里感觉编剧们又换了个玩法，不从视听表演，而是从人物关系上又在玩小花样。

大家应该都记得罗密欧与朱丽叶的故事里有个关键配角神父吧，就是真心帮助他们，先给了朱丽叶假死药，又寄信给罗密欧说明计划的那位。宿命般悲剧的产生是因为神父的信到晚了，罗密欧先收到了朱丽叶死的消息。

我管“神父”这种角色叫“Flag人”：真诚帮助主角，但只要他们掺和进来，主角头上的Flag就猎猎作响。

这次S4，特别是E7里，角色之间互为Flag人，头上的旗已经飘到最后一集不死到只剩下一两个人我都不太会相信的地步。

医生是最典型像朱罗里神父的：古代没有心理咨询的时候，宗教里的神职人员、迷信活动里的萨满巫毒都起着一定的心理告解安慰的作用。剧情功能上，医生帮小V做了咨询还给出了建议；医生又从专业+朋友的角度跟E讨论自我意识的重要性并建议E去找V。

本意是好的，但这便当味却相当浓郁。

康叔：给小鸳鸯让了床让了药，给E提供了V的位置线索并强调，去找V千万别一个人行动。本意也是好的……

E对于康叔和Pam：“你也不要一个人行动。”——本意也是好的，结果呢，本来康叔只收拾了自己的行李，听了这句把Pam纳入了翘班计划，结果自己的葬礼就办起来了。Pam等康叔快死才知道Helene这个老板已经没了，自己完成了个废弃任务杀了待自己还真算不错的老师傅，这朱罗味儿太冲了。

Pam对于康叔和C妈：朱罗里的神父是赶到了案发现场但最后没有救下朱丽叶的。现在康叔临终叫Pam带信和口信给C妈，Pam这个死神练习生是仅仅执行“神父”的Flag功能，还是自己扛着Flag，连杀带送终一条龙服务呢……

一集四十分钟，整出来四个Flag人，而且现在现役明星死神Gunn眼看又要开大船下线，铺了7集明线的Pam显然不可能只是个送信的Flag人。按照KE剧组对人物塑造立体，物尽其用的创作惯例，Pam应该还有更重要的功能没有完成。

关于分别 & 最后的赌局

S3我花了很多篇幅讲“健康的亲密关系”，这次S4剧集里也重点在讲，上一周跟新朋友的聊天中我忽然发现可能还是讲得过分理想化了，现在需要补充一些内容。

健康的亲密关系并不是一个静态的绝对美好的状态，就像人会死一样，关系有建立的一天，就有需要面对离散的一天。即便运气好，关系对象们撑到了最后，死亡也终将让分离到来。

怎么更好的面对离散，面对死亡，是健康的亲密关系需要处理的问题，也是必定要面对的问题。

这个话题的内容很多，在此就暂时不展开了。

KE的大结局应该已经被观众们揣测了无数遍了。到最后一集前夕了，索性我们也玩一玩，有想法的请留在评论里，看看4月11号到底是哭还是笑。

A． 浪漫主义倾向：喜结连理 & 壮烈牺牲的双死，这两实际是一个结局（参考概率：≤5%）

B． 悲喜剧倾向：双活，相忘于江湖（参考概率：≤20%）

C． 现实主义悲剧：E亡V活（参考概率：≤20%）

D． 升华的现实主义悲剧：E活V亡（参考概率：≥50%， PS：小心Pam）

朋友们，让我们趴体起来！

是的，这部剧毫无逻辑、不讲道理、剧情混乱。看第二季的时候我就骂过这些了。

但是我接受了这一切，并且要赞美这些。

我的确不喜欢那些用某某主义包装起来的所谓解析，但是《杀死伊芙》越往后看，它的意旨就越明显，明显到我无法不将它对号入座，那就是存在主义。这绝对是最通俗的主义了，因为它试图探究每个人无法逃避的问题。

你有没有想过生活的意义是什么？我从小时候开始到现在每次灵光闪现或者失落或者乏味的时候都在想。思考人生的意义实在是一件很有意思的事情，并且它没有门槛，无论是一个最幼稚的小孩还是一个最有思想深度的哲学家都可以做，甚至有时他们得出的答案（或者说最终决定不能得出答案的过程）并不能令人分出孰优孰劣。但是它又是一件痛苦的事情，令人陷入到一种失神，一种不确定的漂浮感，一种无限的厌倦与无意义感当中。

在《杀死伊芙》中，对人生意义的直接表述有两处。第一处是Eve问Villanelle她想要什么的时候，V说：

S01E08

第二处是最终季里，心理医生告诉Eve的“生活的意义”：

S04E07

Eve在这里的提问方式很有意思：“细胞没完没了地分裂，这有什么意义？”这是很混乱、无头绪的提问方式，等同于“活着有什么意义”，但又更绝望、更虚无，更奇怪。这时的Eve已经失去了构成过去的她的大部分：Bill、丈夫、和朋友聚会的日子、正常的生活，而Villanelle也被她逼走了。她的生活失去了常态。“失去常态”是这部剧一直在讲述的东西，对Villanelle来说，是遇见Eve后从麻木的状态转为得以感知情感；而对于Eve，这一点体现得最为明显。

Eve是整个剧里我认为最贴近我们每个人的角色，她是个生活得不错的普通人：有份体面的工作、有个恩爱的丈夫、有一些小聪明，有一些个人的无伤大雅的小癖好。就像许多人对于侦探小说、犯罪电影的爱好那样，她对一个年轻漂亮的女杀手着了迷。那是什么呢？那是每一个人都会有的，对电视里的、书里的人的生活的向往，对另一种生活的向往。她面对的困惑是一个普通人会出现的困惑，内心浮现的冲动是一个普通人会涌出的冲动：将面前的玻璃打碎的冲动…乃至犯下一桩暴行的冲动。

这里Eve打碎玻璃的一幕有点奇怪。她做完这件事的神情，就好像吃惊于自己的行为一样。当然，也可以理解为伊芙由于心情烦闷所以用打破玻璃来发泄。但我更觉得就好像《局外人》里的莫尔索杀死阿拉伯人的主要原因只是太阳过于刺眼而扣下扳机一样，她打破玻璃的直接原因只是因为上面有个裂缝。

Villanelle对Eve而言是什么？是打破生活常态的、突如其来的、鲜明而有力的事物。她在Eve这里发挥了与“死亡”相似的作用——就是海德格尔说的“正是在死亡中，一个人才能逃避各种单调乏味的生活，不再承受它们把一切人拉平的影响，从而与他自己融为一体。”从日常琐碎、“常人”的示范与规训中脱离，是摆脱沉沦在大多数的普通生活中的重要一步，“死亡”这一观念则有警醒价值，提醒一个人，他所面对的是属于个人的生活，死亡不存在经验，因为没有人能将死亡的经验说出，因此在这时他是不可能按照大多数人的经验来死亡的。“尽管肉体的死亡会毁灭人，但死亡的观念却能拯救人。”人对死亡的觉察能够促使人来到一种更高级的存在模式，也就是“本体模式”，能够真诚地存在，并且能够创建自我。

Villanelle的意义又不止是死亡，她是很多事物，她有千面，她与死亡的恐怖含义相比更鲜明、更美丽、更生机勃勃，她是远离日常的，而更重要的是，她甚至还具有日常的一面，她还有可爱的、孩子气的、保留在日常生活中的一面，这种日常给人以亲近感、安全感。因此Villanelle是吸引人的，吸引我们，更吸引Eve。这个日常的、普通的女人，被不常规的、从天而降般的、仿佛揭露出自己内心最隐秘而疯狂的渴望的Villanelle深深震撼、深深吸引，于是她做出了大胆的、鲁莽的、疯狂的选择，她脱离了往昔给自己安全感的日常，选择靠近危险。

但是，选择总伴随着责任，总要承担后果。她因她的选择失去了生命中的重要的人，失去了安稳的日常生活。而这些正是给大多数人以慰藉和安全感的东西。就像心理医生告诉Eve的，就只能是在生活中的琐事寻找快乐，而在这种因为失去常态而不知所措、迷茫的时候，最好的办法就是去到爱我们的人身边去。对于从前的Eve，这是很简单的事：可以在宿醉后的某日清晨享受一份没烤好的可颂面包，可以在心烦意乱的时候回到爱她的好友、丈夫身边去。但在被Villanelle闯入后的生活（也正是她自己选择的生活），这已经不可能了。Villanelle的爱，并非常规的爱，更何况与心理医生对话的时候她已经把Villanelle逼走了。

所以Eve在不断地为着逝去的过去痛苦着，为了曾经的爱、曾经日常的生活而痛苦、怀念。她的搭档对她说了一席很有存在主义色彩的话：

S04E07

现在，我们对Eve很了解了：Eve曾经是个普通人，有着很完满的日常生活，Villanelle的出现启迪了她，她从此选择脱离了过去的常态，开启了转变自己、创造自己的路途；她也短暂地尝试过返回日常（被V打中而隐匿在餐馆打工的一段时间），但又选择重新走上这段疯狂的旅途。最终，Villanelle死了，而Eve活了下来。这意味着她建立的新的常态——与Villanelle有关的所有，又再一次地、不可逆转地被打破了。V的死亡，对于Eve或许真的又是一次新生，正如遇见她时那样。假如把Eve的人生分为三个阶段，那大概是前Villanelle阶段-Villanelle阶段-后Villanelle阶段。对于前两个阶段，我们已经很清楚了。而这部剧是关于E和V两个人的剧，所以V不在了，这部剧也就到了完结的时候。然而Eve的人生还未结束，因此我们对她之后的选择一无所知。她会选择回到作为一个寻常人过的寻常生活吗，还是会寻求找卡洛琳报复的机会，或者是一些出人意料的选择？我们无从得知。

所以对于Eve，生活的意义到底是什么呢？可能是好多好多东西，日常琐碎的快乐、追逐危险的快感、做出一些不平凡事业的满足……或者说，可能也没什么意义，至少没有亘古不变的意义。唯一的意义就是当下的意义。毕竟生活很多时候是毫无逻辑、不讲道理的，人们冲动行事、缺乏动机，人们在出乎意料的时候死去，荒谬得像个黑色喜剧，生活也总是这般荒谬的。

最后，再说几句不重要的话，谈谈我对剧名《Killing Eve》的理解。本剧被译为“杀死伊芙”，也就是一个动宾短语。谁要杀死伊芙？是指Villanelle，还是说她所遭遇的一切是在情感上杀死她？前两季或许可以说是V，后两季或许是后者了。但是我觉得要是按照我的理解，也可以把它解读为一个偏正短语，也就是说“杀戮的伊芙”，意思是伊芙这一路来的转变，从遵纪守法的好公民变成一个可以毫不眨眼地开枪打死一个人、可以有勇气与训练有素的杀手搏斗并且还戳瞎她的能够运用暴力的人。

最后的最后，我想说这毕竟是个电视剧，拍的过程中编剧也在换，所以原作者写的、演员演的、编剧想拍的，很有可能就不是一个东西QAQ。不过我很喜欢每一季的荒谬、每个人的怪异、剧情的出乎意料，包括角色的不同命运与死亡（是的，包括很多人要给编剧递刀子的V的死亡），它让我觉得十分存在主义是有原因的。Anyway，决定把这个剧列为最喜欢的一部剧了！