又见一帘幽梦

无论在文学圈还是在影视圈，从粉丝数量、热门程度、人气流量来看，琼瑶作品是唯一可以媲美金庸武侠的大IP。二者均具有大众文化通俗易懂、接地气、受众面广的特征，对于社会生活有着潜移默化的巨大影响力。 但与金庸小说不同的是，琼瑶作品通常没有历史时代元素，缺乏对社会生活的深度反思。她以感性琐碎的叙事方式，构筑起一个没有现实矛盾、世俗烦恼的纯爱桃花源、梦幻乌托邦，其中有的多是女主人公的情感困惑与痛苦迷惘。 虽然琼瑶小说一直毁誉参半，有关其文学性与商业性的讨论也始终争议不断。但是，文化界普遍达成这样的共识：琼瑶作品及其改编的影视剧，本本畅销，部部卖座，是80年代文化工业兴起后市场成功的典范。 几十年来，数不胜数的痴男怨女演绎了一部又一部严重同质化的俗套故事，他们虚无缥缈的爱情严重脱离现实，通过类似精神麻醉剂的作用给读者观众带来心灵的快感和欢愉。 新世纪以来，中国大陆、台湾、日本、韩国、泰国等地纷纷推出“霸道总裁爱上我”题材的剧集，观众买账，市场颇佳，尤其直接击中女性观众的情感命门，引起普遍共鸣，一时间蔚然成风，甚至形成网络时尚潮流。 其实，“霸道总裁”的叙事框架是琼瑶早在1973年就已唱过的戏码。那一年，她创作了她的代表作——大名鼎鼎的《一帘幽梦》，通过无所不能的魅力王子费云帆拯救深陷情感漩涡、爱做梦的傻白甜姑娘汪紫菱的故事，言情教母开出一剂非同小可的烈性情感毒药。 1975年，同名电影问世，1996年、2007年，改编的电视剧掀起广泛热潮，赚尽观众热泪。2006年，为给07版电视剧征选女主角，琼瑶还与湖南卫视联手打造“寻找紫菱”大型选秀活动，在社会引起极大轰动。 看过以上作品，你会发现其中“霸道总裁”戏里应有的元素一个也不少。强势的男人，柔弱的女孩，上演一场你追我逐、声泪俱下的爱情游戏。 植根内心的消费主义崇拜 《一帘幽梦》的故事本身并非植根于现实的土壤，而是纯靠臆想编织出一个诗情画意、鸟语花香、你侬我侬的美世界。 汪紫菱本是如假包换的富二代、不知人间忧愁的小公主，老爸老公都是有钱有型有格的富商，别墅豪车是日常标配，欧洲华丽的古堡也是大笔一挥就签单整座买下。 她整日生活在自我的乌托邦世界里，营造不切实际的白日梦境。她不喜读书，不愿工作，看似超凡脱俗，不食人间烟火，实则每天挥霍金钱与时间，为矫情虚幻的小女儿心事烦恼。 她自卑、脆弱、多愁，因为她本身就是生活的loser。游手好闲，好逸恶劳，不学无术，喜欢做梦，但却没有把梦想变成现实的能力，也不愿为实现梦想付诸努力。客观地讲，一无所长的她在优秀的舞蹈家姐姐绿萍的光环笼罩下产生挫败感，绝非文艺女青年敏感多虑，而是拥有正常心智能力的女人切切实实的感受。 然而，无辜的小白兔人生虽不得意，情场上却所向披靡，见血封喉。她不仅赢得姐姐男友楚濂的爱情，更在家庭聚会上不经意间成功引起跨国公司老板费云帆注意，这也是“霸道总裁”戏惯用的桥段。而后的故事人尽皆知，绿萍惨遭车祸痛失右腿，楚濂负荆请罪娶她为妻，费云帆带紫菱去欧洲浪迹天涯，治疗情伤，不仅用金钱解决了遇到的所有难题，也彻彻底底征服了她。 事实上真正打动紫菱的，乃是披着真诚外衣的消费主义。这个故事所输出的价值观，简单粗暴而且畸形，简言之，即是赤裸裸的拜金主义、金钱至上。 紫菱半生养尊处优，坐享其成，离开父母的怀抱，就转而投向丈夫的怀抱。不愿读书就放弃高考，不愿上班就炒老板鱿鱼，永远不必为生计烦忧，生活中的最大困扰也不过是无病呻吟：爱我的人我不爱，我爱的人又不能在一起。 看不到积极努力的奋斗精神，从不考虑如何为社会创造价值，假以纯洁高贵的爱情之名，隐晦地美化享乐主义、消费主义，满满的负能量几乎溢出屏幕。试想如果费云帆是个穷小子，还能拯救失恋的紫菱于水深火热之中吗？ 观众既然喜欢做梦，就会有人批量生产美丽迷人的梦境。梦想本身无错，但是如果这场美梦本质上是有毒的童话，那么观众不管多么沉醉其中，都应当擦亮双眼，认清现实。 矫揉造作的谜之情感逻辑 琼瑶特别喜欢安排两姐妹爱上同一个男人的剧情，《烟雨濛濛》如是，《一帘幽梦》亦如是。 《一帘幽梦》确实只是一个梦。如果说这个故事本身是多愁善感的少女紫菱憧憬的一场美梦，那么费云帆就是这场美梦的缔造者。汪紫菱是追梦人，费云帆是造梦人。他所给予的无条件无原则的宠爱，甚至不惜毁观众三观。 客观来讲，暖男费云帆的“霸道总裁”人设一直很有观众缘。饰演费云帆的演员，无论谢贤、刘德凯，还是方中信，无不高大英俊，风度翩翩。 这个兼有达西和白瑞德气质的中年男人，英俊多金，浪漫专一，洒脱不羁，事业有成，千帆阅尽。他强势霸气，杀伐决断，却独对紫菱柔情似水，缱绻缠绵。他为爱人解决所有难题，无微不至地照料生活的方方面面，更煲得一手好鸡汤，满足了紫菱多情易感的情感渴求。 可惜他的绅士风度对象太过狭隘，浪漫情怀只限于对小女儿般的娇妻紫菱，对于妻姐绿萍，费云帆不仅不懂怜香惜玉，甚至连最起码的人道主义和同理心都没有。因此，才会诞生那句广为人知的经典台词：“你只是失去一条腿，紫菱却失去半条命和她的爱情啊！” 爱情啊爱情，多少龌龊，假汝之名。 能够得到世间无所不能的男子钟情，确实可以满足荧幕后绝大部分女性观众对于霸道总裁的幻想。但是这个故事本身的情感逻辑矫揉造作，费云帆对于紫菱的爱之执念也因缺少现实基础，而显得毫无缘由、莫名其妙。 费云帆不需要厨师、管家、会计、外交官、经理，因此紫菱什么也不必做，只须安心做她的费太太，享受爱情与财富所带来的荣耀。要知道多少女性在职场做完拼命三娘，回到家中还要面对一场更加旷日持久的厮杀。男女之间的关系，应该以尊重为基础，相爱相依又平等独立，而不该是拯救与被拯救的关系。更何况怕只怕同样是萝莉控，陈国星常有，而费云帆不常有。 紫菱就像依附在费云帆这棵大树上的藤，她每天都在做梦，但梦想的种子若想开花结果，必须植根于现实的土壤，空气养分阳光雨露一个也不能少，而绝不仅仅是一场海市蜃楼的空洞幻想。 《一帘幽梦》的故事范围狭窄，题材单一，其中“霸道总裁”戏的显著特征，早在数十年前即已初见端倪。 即使通篇以女性口吻作为叙事视角，并以女性人物作为主要角色，但其中的女性意识却极为落伍，对于女性缺少真正意义上的人文关怀。 这些人物在本质上依旧是传统文本中的他者、第二性，无论物质精神都缺少自我成长的独立支撑。她们总是感性脆弱、没有远大抱负、需要被保护的一方，是寄生于男性大树上的藤萝，相对真正优秀的男性而言，她们永远难望其项背，无法与之比肩。 故事塑造出在父权夫权庇护下柔弱无力的小女孩紫菱，既无经济自由，亦无精神自由，没有一技之长和谋生手段，不追求女性的自身发展和个人进步，她的自由只是框架内的自由、有条件的自由，在男权社会名为呵护备至实则压抑束缚下，根本不可能真正自由自在、无忧无虑地做梦。 琼瑶表达情感的方式一向如暴风骤雨，疯狂而热烈，她本人可以是“霸道总裁”的迷妹，但身为当代作家，却依然摆脱不了让作品中女性人物活在男性话语霸权中的卑微命运，做了一辈子中二少女梦，却缺少对女性个体命运的反思和观照，实在可悲。 作者介绍：稻麦青花，生于北京，文艺学硕士，专栏作者，喜欢看书看电影看世界。也许你说我只是个梦想家，我却相信有天你会被感动。 本文发布于个人原创微信公众号：稻麦青花（daomaiqinghua）。欢迎关注！