郊游

電影第一個鏡頭，母親坐在兩個孩子床邊梳頭，動作緩慢，時而望向睡著的孩子們，時而彷彿沉思。見她梳理頭髮的手勢與神情，心裏便默默有些糾結。
 
電影藉由片段片段的生活切片很確實呈現了各種樣態的生命困境。英文片名Stray Dogs，更已揭示了它的本質。
 
如同白先勇認為文學的根柢是慈悲一般，我想蔡明亮的電影之於他約莫也有相近的意義。在城市底層流離的人，每日每日被生活壓得喘不過氣，出賣勞力掙得一點溫飽的錢，睡一覺隔天起來又繼續這樣無望卻不得不為的勞動；根本沒有時間或心力去思考什麼人生的意義。即使沒有意義，也得為了家庭苦撐下去。活著就只是活著，它並不代表任何意義。
 
蔡明亮用他的眼、他的每一個鏡頭凝視著這個他愛著的土地，凝視著那些被多數人忽略卻又普遍存在的種種。他並沒有講出什麼驚心動魄的故事，儘管有些破碎，但呈現出的多半是人的普遍情感，遭遇到的痛苦與其中近乎絕望的掙扎。
 
那些內在的暴動令我斷續流著眼淚，久久無法停止。
 
許多人覺得蔡導的電影節奏過於緩慢。以看慣了的好萊塢式電影對照，確實如此。然而真的能說它緩慢麼？現實生活裏，人的生活不外如是。沒有澎湃起落的情節，面臨崩潰至多是很壓抑地嗚咽、低聲咆哮，凝視讓自己心神嚮往的事物久久無法動彈；貼近真實情感的表現手法被視為曲高和寡，我總是有些困惑的。
 
一個長久定格的鏡頭裏其實並非真的是靜止的，有太多的東西在流動。尤其坐在電影院裏感受會更加強烈，稍微一點窸窣的聲響都會震動神經。
 
最後一幕那個十幾分鐘近乎凝滯的長鏡頭，我真的非常非常感動。
 
電影結束後，蔡導和李康生出來說了點話。蔡導一貫的不愛解釋電影，被問了問題輕描淡寫幾句便反問這樣你們懂了吧（笑）
 
九年後再次見到他，他的眼神晶亮如昔。而我彷彿還是當年在他面前顫抖著說話的小女生，坐在離他好遠的位子上默默淌淚。
 
我相信他仍會繼續拍電影直至那雙澄澈發亮的眼眸失去光彩。

    蔡明亮导演的作品似乎从来没有让我失望过，并且每一部新作品，都能带给观众新的感受。这部《郊游》也不例外，我甚至觉得，这是蔡明亮迄今为止最好的作品。
    蔡导非常善于在影片名称中营造一种反讽和背离的效果，正如《爱情万岁》其实是讲述爱情的虚无一样，《郊游》的片名表面上将人引向温情脉脉的家庭出游场景，而全片的实际内容和意象却与此完全相反。我们将片名的这两个字拆开来，或许更能明白全片的内涵。“郊”在这里指向边缘、荒凉、疏离等意象。片中的男主角小康虽然做着豪宅营销这样看似高大上的工作，但他每天实际上做的事情，就是在闹市区、主干道风雨无阻地高举楼盘的广告牌而已。而他下班以后回归的家更能放映出自己身份的边缘化位置：身处烂尾楼逼仄的小空间之中，一个大人、两个孩子连换衣服的私密空间都没有，而孩子们唯一的玩具就是稍加涂抹的圆白菜。这些废墟之中游荡的流浪狗、神秘的壁画、楼外瓢泼如注的大雨，和杂乱不堪的场景，进一步让观众加深了主角被放逐、被边缘化的意象。甚至在一家人上厕所时，墙上出现的摇摇欲坠的蒋介石画像，跟这种放逐感也是一脉相承（熟悉台湾历史和现状的人，就会明白蒋介石在当今台湾社会中的尴尬境地）。而“游”所指向的，正是一种没有灵魂、没有归依、苟延残喘的生活状态。小康其实是有着明确主体意识的人，他不甘于现状，他希望寻求改变。影片中一个让人印象深刻的长镜头，是小康高举广告牌，大声歌唱抗金名将岳飞的著名词作《满江红》的场景。《满江红》这首词作在这里不再指向民族主义，而是抒发小康壮志未酬、不甘现状的感怀。然而工作的困苦、家庭的重负，以及未来的无望，都让小康必须放弃自己的灵魂，转而醉生梦死，如梦游一般地活着。片末那个长达十五分钟的长镜头，更是这种意象表达的神来之笔。摄影机的构图中，女人在前，小康在后。女人注视着烂尾楼上的那幅壁画，从沉静到感伤流泪；而小康在后面表情木然，独自饮酒。女人面对废墟之中的艺术作品，回忆、沉思、感伤，沉睡已久的灵魂正在苏醒；而小康则是依然在生活的重压之下麻木不已，靠酒精寻找活下去的动力。这样的构图、这样的设定，似乎在告诉观众：这些在城市废墟中生存的边缘化群体，在梦与醒的循环之中周而复始，是其无法逃脱的宿命。
    除此之外，影片的其他几个长镜头同样意蕴丰富：小康面对鸡腿狼吞虎咽的那个场景，从侧面折射出他工作和生活负荷之重；而小康撕扯圆白菜，并粗暴啃咬白菜的那个场景，把这位一家之主面对命运无法承受之重的情绪和状态，以一种富有极大张力的形式表现出来，也为后面小康带两个孩子雨夜出游（在这幕戏里，我的个人推断是小康准备扔下这两个孩子，独自生活）的剧情安排埋下了伏笔。这部电影的成功，跟蔡导的御用男主角——李康生层次丰富、情绪张力十足的表演是无法分开的。蔡导的作品成就了李康生，而李康生精湛的表演，反过来也成就了蔡导的作品。这样珠联璧合的黄金搭档，足以成为当今影坛的一段佳话。

蔡明亮对李康生真是爱的好深。拍了二十年电影都是拍他一个人，妈蛋真的好好奇他和小康女朋友的关系啊，太好奇了。
之前观众抱怨镜头太长受不了，蔡导还有气无力反驳两句什么喜欢看月亮的人都会喜欢我的电影啦你们要有耐心啦不拉不拉。我现在觉得他已经完全放开啦！完全不care啦！整个电影充斥着那种“爱看不看不看滚”的气质。
现在说服室友跟我一块儿看蔡明亮的理由已经从“画面很美丽的”变成了“我查过了电影院有wifi的你把手机带上咱们坐在最后一排大不了你可以玩手游嘛”
镜头到底有多长呢？
“中间去上了个厕所，回来的时候是一毛一样的画面”
“我低头打个游戏都已经通关啦！抬头的时候发现剧情一点儿没拉下呢”

意外的是这回attendance还挺好，大概勉强坐了一半人这个样子吧，I house老爷爷激动的快结巴了，说他放了好多年的蔡明亮了，一放蔡明亮他睡都睡不着，倒不是激动，主要是担心空场一毛钱成本也收不回来……真的空场过。他说有次放《天桥不见了》，一直等啊一直等，一直到电影放了一半了，一个观众也没见着。“我想着，总会来一个的吧，只是迟到了而已吧，马上就有人来了，这样一直想着，到电影放完。”“就像《不散》里面一样。”接着他非常得意地说，“他们这回还不让我放，我还是放了，你看今天多少人。”
思之简直悲壮的令人流泪。蔡导给小康织毛衣，蔡导的影迷给蔡导织毛衣，织的此起彼伏的。这样看来小康必须得和影迷睡一发，世界就能量守恒了。

因为有人说过，“观众是电影创作的最后一环”，所以我自告奋勇的来写一下我的解读。可能蔡明亮说了剧中女主角是个人理由用了三个不同的演员，但是以我的观点，可以解释为三个不同女演员其实是有象征作用的。

片头的杨贵媚出场时明显房间不是废墟里的房间而是正常的房间，孩子们的床也有像样的棉被，杨贵媚的打扮看起来是生活的不错的家庭主妇，头发尾部还是烫过的，但是她的肢体动作感觉是正在准备抛弃孩子离去前的最后陪伴，梳完头发就准备启程。杨贵媚的镜头之后就是李康生落魄的样子也象征李康生从老婆的离去开始就开始落魄或则自己做了什么错误导致这种结果。 陆弈静则象征的是离去的母亲因为还是牵挂，所以在暗中保护自己的子女的心情，而不让自己的子女知道。陈湘琪则象征母亲最终还是决定回来因为父亲没把孩子带好，但是最终镜头还是显示了老婆还是很伤心，没有原谅李康生的意思。

如果一定要有个简单的故事叙述，就是 1）李康生做错了事，把老婆气走 2）李康生只能靠举牌生活，之前做错的事可能和自己志愿有关或是朋友背叛，所以有“满江红”的桥段 3）老婆不放心孩子，还是暗中观察和照顾孩子，由陆亦静的超市主管象征 4）李康生的“同事”也不做了，却意外让李康生发现了废弃的售楼处。这个应该也是象征着李康生的生活转机的一个开始 5）李康生太思念老婆，开始酗酒。本来钱都给儿子保管但现在开始从儿子那拿钱 6）老婆担心李康生自己都照顾不了还酗酒，根本照顾不了孩子所以决定回来。“庆祝生日”象征着李康生的“重生” 7）废墟里的墙是老婆常常自己去看的，象征着某个和李康生的回忆，所以片尾他们两人会一起看那面墙，但是老婆没有完全原谅李康生。8）顺带一提，陆亦静有一次带食物喂狗的时候有问道“是不是有人喂过你们了”，我觉得这也是导演的暗示这个角色会有多过一人来演。

如果看过李安的少年派，应该知道生还者在叙述自己故事的时候，用了很多的事物象征代替了真实的故事，我觉得蔡明亮做的也是一样，只是蔡明亮让观众的创作这环留下了更多的空间给观众

《郊遊》絕對是蔡明亮至今為止最為集大成的作品。

有些藝術家會從日常人的生命中，拍出日常人不看的日常；賈樟柯的《天注定》讓人不忍看，蔡明亮的《郊遊》則讓人不曾看。《郊遊》拍一個遊民帶著兩個孩子，一家三口居無定所得在都市之間一路漫遊。這趟本來畸零的無根之旅，卻逐漸嶄露出了迷離又璀璨的風情。





♟迷離
以蔡明亮的電影而言，《郊遊》好懂到不可思議的地步。

蔡明亮電影向來是非影迷與影迷都會燙手的一個存在，非影迷忍受不了他的晦澀敘事與長鏡頭的折磨，影迷則對他作品中的符號指涉戰戰兢兢，觀影時總不知道，是自己想太多，還是太少？

《郊遊》則不然，本片的中文片名取作郊遊，英文片名譯作Stray Dogs（流浪犬），其實都是在說一句中文成語：「喪家之犬」！《郊遊》就是一個喪家之犬的故事，電影中純然就是在拍一個中年的遊民，看一個發生了太多故事而不再有故事的男人如何疲於奔命，一家子如何在窮困中依偎；偶爾出現與遊民關係匪淺的女人（由陸弈靜、楊貴媚、陳湘琪三人同時飾演）可能是他的情人，是老婆，是前妻，或著以上皆非，但肯定是他失去了家的原因之一。

沒有對性與愛的深談，沒有對群體生活作出評判，沒有再將抽象概念轉化為電影主軸的乾澀，全然就是談論生活與生命同時的極簡；只有女人出場時，才讓《郊遊》稍有吹起複雜的漣漪，但也已離昔日蔡明亮電影的費解有一大段的距離。透過這一趟遊蕩的旅程，主人翁傾洩悲憫的情懷，關注繁榮下的陰暗，藉以體會到他自己的內在與外在都在邁向荒蕪，找不到值得視為目標的終點。





♟璀璨
雖然《郊遊》易口得讓人訝異，卻仍保持著蔡明亮作品一貫的豐沛，有著層次井然的意涵與美感。全片對室內構圖的營造，讓整部片的都會角落揮處處都發出一股富麗堂皇的驚人弘幅。

老舊空屋可以被一盞小燈烘托出別有洞天，簡陋小船在一條小河中盪出月湧大江流的氣魄，置於廢棄房樓的夜中石畫，更是不可思議的猶如天宮。這明明是喪家犬流落街頭的一趟苦行，卻拍得像是一隻老狗誤入廟堂，在璀璨中奢持的迷走。

片中這一趟旅程更像一條拉軸，鑲嵌起無數蔡明亮美學的典型：長鏡頭美學、自信的調度、用物件演戲、迷走的都市人、陸弈靜、楊貴媚、陳湘琪…..當然還有最不會少的主角李康生。李康生在片中已經不是在演主角，而是在跟著電影的氣息吐納。他的慢條斯理，形成了電影的節奏；他的臉孔，就是蔡明亮永恆不滅的美學記號。





♟總匯
這些美學符號的共處，彷彿也重組了諸多蔡明亮作品的面向。

蓬頭垢面的流浪者與把居處的異化在他這幾年的左品都痕跡，流浪者居無定所的構圖美感則混雜著《洞》之中對閉與合概念的詮釋，《臉》麋鹿傍走的流浪意象在本片換成了一隻李康生飾演的老狗，《臉》又與《黑眼圈》聯合起來，將純熟且定型的妖嬈佈景直接影響了本片，塑造出都市色彩與廢屋奇畫。風格沒那麼安靜的《天邊一朵雲》卻置入本片置入得最搶眼，李康生咬爛的這顆高麗菜怎麼看都像當年他嚼脆的那顆西瓜，連影射的花招都大同小異。

蔡明亮曾幾次公開說過，自己將在拍完《郊遊》後息影。本片大總匯的特質，莫非也是隱隱出於他在回顧自己一生創作的意圖？





♟裝置
《郊遊》曾經入駐北藝美術館，卻不是以電影的身份「播放」，而將全片以長鏡頭為單位打散，各別放在數個螢幕上同步「置放」。

蔡明亮這幾年投入於裝置藝術的創作，他嘗試把《郊遊》與裝置藝術的形式融合，將電影透過剪接與戲院制度建構的連續性拆解，轉而供觀眾理解，並且將每一顆長鏡頭都建構出單一作品水準的飽滿度。

提到長鏡頭，蔡明亮的長鏡頭向來是他最被人提及的技法，錢翔的《迴光奏鳴曲》與趙德胤的《冰毒》更顯然是有意模仿。但錢翔與趙德胤對長鏡頭的使用僅止步於捕捉時間，蔡明亮卻對自己能力的極限更為自負。隨著經驗增長，到了《郊遊》時，他這個導演幾乎掌握了每鏡每幕的一切。當觀眾總以為演員的表情或場地零散的道具只是佈景時，他就偏偏能在長鏡頭內調度這些元素的意義，他能在廁所的小便斗上玩出供觀眾計時的花樣，在吃便當的過程裏拍出一家三口交換主菜時一閃而逝的溫柔神情；本片尾聲那顆近達二十分鐘的鏡頭，更將他對自己的自覺與自信展露殆盡。





♟之後
《郊遊》這部片將蔡明亮的一切集結起來，呈現了一個沒那麼蔡明亮的風貌。他對自己過去的總結、呈現給觀眾當下的自負，以及嘗試於裝置藝術未來的實驗，通通都能在本片中一窺。

《郊遊》絕對是蔡明亮至今為止最為集大成的作品。不是每個人都能將蔡明亮的電影視為神品，但我們應該慶幸，藝術人的世界有過他這樣獨一無二的存在，替觀眾捕捉我們習以為常的生活，剝落出生命的探頭，也替電影的技法提供新的可能。



（2015,03,20 發表於台灣影評人協會）