猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) “有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要”
这部来自HBO的迷你剧，再一次证明了贵公司除了权利的游戏，或是真探，又或是新闻编辑室，和欲望都市以外，别的小众迷你剧也非常的精彩，就连我第一次看HBO的电影《火箭科学》到现在也没忘记。比如这部根据小说改编的《奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge》。不知道为什么，HBO 的家庭剧，非常对我的胃口，也就一口气把它给看完了，而且，看得好伤心。现在用心去回味，它的音乐表现的恰当好处，它的台词充满着人生的智慧，它里面塑造的人物性格分明，在现实生活中都能找到它的原型，它里面的喜怒哀乐，人生无常，处处散发着文学气息。结局不算惊人，更是平淡得出奇，但实在让人觉得这人生实在是太孤独太独孤太孤独了。
奥丽芙是一名来缅因州某小镇的初高中老师。她对丈夫不冷不热，对儿子苛刻严厉，而对自己的家人以外的人，更是冷眼相看，可以用刻薄来形容，说起脾性，甚至有点古怪，而说起话来更不留情面。所谓可怜人必有可恨之处，刻薄之人也有善良的一面。他的丈夫，就非常包容她。他有机会出轨，再加上这个条件，出轨的几率又大了许多。而丈夫却没有，这说明丈夫是爱自己的妻子的。而妻子也是有机会出轨的，她不是最爱自己丈夫，而是O'Casey老师。但是没办法，因为没有足够的勇气，还是没能和O'Casey老师私奔。命运喜欢捉弄人。就在Olive生日那天晚上，在派对一旁喝酒的O‘Casey老师在纸巾上写下了一首诗后，伤心离开，出车祸死了。那天晚上，Olive哭得歇斯底里，丈夫亨利看到了，才明白自己的妻子，最爱的不是自己。这个场景太揪心了。
有些人忙着活，但有人人却忙着死。剧中有几个角色都有自杀倾向，抑郁的或躁郁的l。第二集一上来就是十年后，Kevin是Olive初中时的学生，因为遗传，回到家乡想结束自己生命。结果被Olive察觉，在聊天中，她发现有人失足掉入海中，Kevin最终把她救起。以下是Kevin和被救女孩之间的对话：
"你自己跳下去的吗？"
“当然不是，我不小心滑倒了。”
“但是你那么悲伤。”
“所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。”
“ 那几朵花，就能让你心情好起来吗？”
“嗯，是啊。”
Kevin这才明白，生命原来可以如此美好，这才打消了自杀的念头。
最终，时间将冲淡所有与痛苦有关的记忆。Life goes on，被生活所夺去的是拿不会来的，爱是拿不回来的，生命是拿不回来的。那剩下的还有什么？就算生命拿不回，我们也会在临死前，细细品味那些令人感动到不行，最平凡不过的事了。就算爱换不回，我们也可会放低自己，去等待那个你爱的人的需要。多么卑微的幸福，多么让人痛心，有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要。如果它就在眼前，要么抓紧，要么放弃，错过这一回，就不见得会等到有下一回。引用马尔克斯在《百年独孤》里的一句话：“别错过机会，人生比你想象的要短。”
所以要回答在会被生活拿走爱和生命之后，我们还剩下什么时，我想只剩下生活的琐碎了。即使被生活夺走了许多，即使知道生命是一个无趣的反复，即使知道生活充满着琐碎。也要去热烈地拥抱它。“这个世界让我觉得挫败，但我还不想离开它。”这是Olive片尾处的感悟。
2 ) 微不足道的生活
她会在收到情人节礼物时将祝福扔进垃圾桶、她会在别人自杀时说，如果孩子们看见你尸体时会怎么样？她会在得知老公死后却反问护士，花瓶的水是否天天更换？她就是一条不折不扣的眼镜蛇，冰冷且含有剧毒，没有人愿意靠近她，然而她的内里却拥有着骇人的温度。她不因人的离世而感到悲痛，也不为形式感的花束而感动，可是她的内心却充满了温情与爱，为之动容。当最后她拥抱着比尔默瑞时说出“这个世界让我挫败，而我却不舍离开时”我是噙着泪看完的，实在是如鲠在喉，百感交集。
小津安二郎曾经说过，高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事，笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人啊。我想，奥丽芙这个角色是真正完美体现这句话的代表了。
3 ) 她的温柔，无人知晓
2021-09-07
在24小时里刷完了《奥丽芙·基特里奇》，为奥丽芙流了一升眼泪。她仿佛就是老年版的我，性格上某种特质如出一辙。
因为太懂这种不被理解的乖戾情绪和与他人的相处方式，她的每个点我都能感同身受。
在儿子婚礼上，小花童进来问她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。但是最后一集的幼儿园老师显然无法理解她的幽默。
儿子的新娘在背后吐槽她，还嘲笑她的裙子，她静静听着没有反击。她主动拿起垃圾袋捡婚礼上的垃圾，担心会污染海洋。但是工作人员只是敷衍她，并不在意这些垃圾和她认真的态度。她为婚礼操碎了心，却没有人买账。
她穿着花裙到场，却发现亲家临时加上了佩戴的胸花没有通知她。大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？她已经穿了一条花裙了。
她知道自己不会被婚礼上的任何人认可，一气之下画花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳环和鞋子。她只能用自己才会看见才会知晓的方式来“复仇”泄气。
她救下了不小心掉下悬崖坠海的女孩，但女孩向她致谢，她本能地不适应，只说那是跳下水的Kevin救的，还觉得女孩谢太过了。对于别人的心意，她会采取很生硬的方式回应，特别怕和人产生羁绊。
看似冷漠无情耿直不近人情的奥丽芙，其实一直有颗柔软、温柔、热情的内心。但她不会表达自己，于是总是通过自我折磨的方式来惩罚自己。
她是全剧那个真正能够“看到他者”的人。她看到女孩坠海，看似在和别人聊天其实一直关注着女孩的安全。她看到Kevin的母亲抑郁消沉就给她打气希望她起来，因为还有Kevin需要他的母亲。看到Kevin陷入恍惚于是上车与他交谈，让他跳下海通过救赎他人的方式来救赎自己。她看到小花童乱摘花，既担心鲜美的花朵被破坏，也担心小花童被蜜蜂蛰，但众人只怪她冲着小孩嚷嚷。在开往医院的车上，她急得要命，但在医院门口看到护士的时候仍然不忘提醒Henry小心点不要撞到护士。他们的狗总爱往车底钻，她就生气，埋怨老公可能会把狗轧到。
她觉得委屈和难过，却不想表达出来。她默默为别人付出，却没有人待见她。
除了和人共情，她还能特别和其他生物共情，从她那么细心地照料打理自己的花园就能看出来。最后一集，她对着陌生人说“等我的狗死了，我就一枪崩了自己”。她虽然想自杀，却仍旧担心自己的狗无人照顾。第三集在和儿子吵架之后，动情哭泣，却仍然不忘记给狗狗准备晚饭，提醒儿子还有冰淇淋。
她的内心，充满了爱与怜悯。
Kevin的母亲也是那个可以看见他者的人。药店的店员阿姨猝死街头的时候，是Kevin母亲发现她的内裤露出来了，提醒Henry盖上她的内裤。偏偏这也是一个抑郁症患者。
Henry和Denis的暧昧持续了好多年，奥丽芙看在眼里，只说“你要是和她在一块，不会超过几个月”。她了解Henry，也了解自己与丈夫之间的关系。Henry对Denis，只能是给予，无法达到自己和丈夫之间的微妙的平衡。
Denis是个很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反过来加强了她的自恋。她和前夫在一起的时候，一直接受着前夫无微不至的照顾。前夫的遗言也是说卡车相关的事，至死都还在关怀着Denis。Denis提起前夫总说他对自己有多好，她的柔弱让她只能关注自身，如果真的和奥丽芙丈夫在一起，她无法给予他强大的支持。
但是奥丽芙是强大的。她会给Henry别的女生无法给的支持，她深知这一点也深知Henry。奥丽芙看似漫不经心，却对每个人都有着独到的理解。她在关注着每个人。
相反的，除了Henry没有人关注她。只有Henry坚持不懈地给她送花送贺卡，对她说“我爱你”。
她去儿子家，在门口不小心踩到狗屎，进门之后主动把鞋脱了怕弄脏儿子的家。但不管是儿子还是儿媳，都没有给她拿一双拖鞋，任她只穿着丝袜在院子里走。那是她带来的唯一一双丝袜。不管是自诩从小受她戕害的儿子还是一样有原生家庭问题的儿媳，都没有关注到她提了好几遍的需求，“我还光着脚”，没有人理会她。
在机场，她又不愿意脱下鞋子。她是个体面的人，极度想维持自己的体面所以任性了一把。但是没有人理解她，工作人员生硬地让她当场脱鞋，她几乎要哭出来。那双唯一带来的丝袜，已经破得不成样子了。
她匆匆忙忙回到家，收拾整齐去到养护中心见丈夫。结果得知Henry在昨夜去世了。她理智地问护士，你有没有给花换水？她的理性在引导她一步步走向丈夫死亡的那个时刻。丈夫濒临死亡的时候，她也诉说着和儿子的家庭艰难相处的一天。她的委屈没有得到电话那边的反馈，她只好挂了电话。
丈夫死在了睡梦中。她曾经开玩笑说这是最幸运的死亡方式，也许这样就没有痛苦。那是她在听到丈夫死去时的唯一慰藉了。
护士没有在意她之前离开时的嘱咐，没有给菊花每天换水，没有把电话靠近Henry的耳朵。事实是这个养护中心根本没有人在意她的丈夫，没有给予Henry应有的尊重和照料。同样的，他们按照既定程序不停询问奥丽芙是否需要心理咨询，也不是真的关心她是否难受，不过是程序罢了。
她按照对自己的要求，来要求别人也能做好一件事，结果事实是没有人重视她，没有人理会她，没有人care她在乎的东西。她在乎自己的丈夫，但养护中心的员工只觉得麻烦。剧里几乎每个人都在夸赞Henry是个善良的好心人，但其实那些人根本不在乎他，只有奥丽芙在乎。
Henry去药店，他还记得前面排队的人，但其实前面的人根本对他没印象，反应过来之后也是先问他有没有推荐的药….大家都觉得他人好，但没人会记得他。爱他的只有奥丽芙而已。
总有人推荐奥丽芙去做心理咨询，去吃点药，但她也always很倔强地拒绝了。她很害怕承认自己的不足，害怕暴露自己的弱点。她担心自己如果展现了自己脆弱的一面，就会被别人利用。
她好心接受了Louis的问候贺卡，以为能够与她相互慰藉，但Louis却不停当面羞辱她攻击她，她维持着最后的礼貌体面地离开，回来后趴在Henry身上哭睡着了。她的痛楚和心酸，只有中风的Henry能够品尝。
她曾看出Kevin想要自杀，Kevin说不想死在家里，会给后面的租客造成阴影。他说觉得死在外面比较好。
于是狗狗去世了，她走到小树林想要在室外自杀。她体面地铺好了野餐垫，放着之前和狗狗一起听的音乐。她拿出枪装好子弹，却险些被几个玩耍的小孩看到。小朋友们提醒她不要扔垃圾。她哭了。如果她自己吞枪死在那里，会给孩子造成多大的心理阴影？她就是那个垃圾。她哭了，因为死了她也是给别人造成麻烦的垃圾。
她的柔软包裹在坚硬的外壳下，她像只野兽不停伤害他人，却又在黑暗中默默关注着他人。她爱的方式怯弱又卑微，她的温柔无人知晓。恍恍过了一生，爱人离她而去，孩子厌恶她憎恨她，她都默默忍受。不被世人理解的痛苦，她从未和人诉说。
她需要的，不过是有人对她好一点。
这部剧的质感实在太好。麦克多蒙德的演绎在我心里甚至超越了赵/婷的《无/依/之/地》。
我真的太爱这部剧了。
4 ) 你选择的生活如何成为你的牢笼
1. 回避型和安全型依恋风格。
henry是典型的安全型依恋风格，忠实可靠，言行一致，能自如的表达情感和爱意，不害怕被依赖，希望在感情中体会较高的亲密感。他在情人节送妻子的爱心卡片被扔在了垃圾桶因为妻子说懒得收拾，多年以后遇上节日他还是愿意送妻子卡片，这种喜欢外化的表达爱意却被冷淡粗暴甚至残忍对待的细节，看得人好心酸。
olive应该是回避型，她从来不承认自己的感受，从不正面回答关于感受的问题，尤其是在负面情绪的时候还一定要刻薄又强硬地把对方噎回去，不愿意暴露自己的脆弱意味着不让别人靠近，以此来维持自我的安全感。实际上这个人物90%的状态是负面情绪，极爱贬低丈夫henry，制造疏离感，不愿意沟通情感问题，发生争吵的时候情绪火爆，从不觉得自己有错。第三集里henry有一次说起“in all these years you have never apologized to me for anything", 泪点又创新低。。
看第一集的时候我就以为olive和henry会离婚，这样子的感情是怎么坚持下来的，这不是简单的爱不爱的问题，两个人情感风格不同、对亲密感浓度需求不同，分歧会蔓延到生活的方方面面，并且显然，olive不愿意正面面对婚姻的裂痕就意味着问题始终得不到解决。
看到后面我想大概是因为henry一直在妥协、配合olive的情绪吧。这也印证了要和回避型风格的人走下去，只能是放低期待值做出妥协。也因此，正因为olive习惯了这种henry给的空气一般的安全感，在henry去世之后，olive才会感觉到前所未有的孤单和恐惧。
最后一集这么多年过去了儿子chris依然对olive对一家人的情感伤害耿耿于怀，olive却说"you know nothing about marriage"。评论里最高票的回复是由这句话带来的感动，婚姻就是要这样不管发生什么都要携手相伴blabla，如此鸡汤。我从未喜欢过这个女主角，就算她难得表现出善良一面的时候，却也不讨厌她，因为她残忍却真实，或者说她就是人不愿意面对的人性刻薄又冷漠的一面。我只是觉得这种把感情藏得太隐蔽、对外界防御和攻击性太重的人的人格没有随着时间成长，难得遇见henry，得到了保护却没有得到治愈。到了老年有两种状态，要么继续做一只刺猬，要么就会像olive一样，再也无法假装自己什么都没做错，get a crash崩溃、悔恨、绝望。我想说的是我不认同olive对marriage的定义，婚姻不是你不好我就不满意，不是我有任何情绪都必须你来承载，不是把沟通不畅当常态，更不是维持表面的和平，而是我们在理解自己和对方的需求和局限的基础上，以自己的情感需求是否得到满足来衡量幸福，以是否能满足对方的情感需求来要求自己，共同成长，让感情长出自己的灵与肉，变得厚重。
2. 原生家庭
这个话题大概快要被嚼烂了。。这部剧人物性格多样，逻辑十分清晰，各人遭遇都有迹可循，甚至可以说有点模式化，太符合现代心理学了。
Olive有个自杀的父亲和不尽职的母亲，我想童年的她不管父母在不在身边，她都继续玩自己的游戏、一定装作毫不在意。于是她长成一个独立懂事、同时刻薄冷漠的人，在极端情境下表现出焦虑回避型边缘人格，愤怒之下是一个没有得到足够照顾的孩子。
chris有个刻薄冷漠的母亲和一个善良忠厚的父亲，他曾经和母亲一起嘲笑父亲，懂事以后又同情父亲并且对抗母亲。chris第一段婚姻以失败告终，女方是和母亲Olive性格完全不同、olive十分反感的一类人。之后chris去见了心理医生接受治疗，遇到了经历坎坷、同样在接受心理治疗的ann。这样的两个人大概比较能共情，共情才能有深层次的交流。
chris最让我认同的一点，是他能通过自己的努力看清楚很多问题。他的童年是在母亲不留情面的打击和随意评价下长大的，这让他长时间的"always feel awful"，大概表现为不能认同自己，感觉不到作为个体的重要性。直到人到中年婚姻失败经过心理治疗以后他才能看清楚那些awful的感觉多半都不是他的错，他没有必要为别人的错买单。对于这种情况，一句"this is not your fault"就足以让当事人泪下。
多年以后olive抱怨在外地谋生的他不给她打电话，chris说因为”you always talk to me like i'm a shit", 这里面的逻辑真的细思极恐，可以推及解释人际关系中很多模式，别人如何对待你，实际上是你教会他们的。
Kelvin的例子更是典型，不负责任的父亲和酗酒的忧郁症母亲，kelvin长成安静敏感、上名校读神经科学的高分少年。他有一个自虐的、情绪不稳定的前女友，他对她无法忘怀，一出场kelvin原本要去小树林自杀可能也与情伤有关。这个轻描淡写的前女友简直就是他母亲的年轻版，童年的时候kelvin没有得到足够的关注与爱，长大后他就会被这样的女生吸引，试图弥补没有好好保护母亲的遗憾，更是希望在这种互动中得到对方的反馈，弥补缺失多年的爱和亲密、依赖的需求。
3. 每个人都有病
我是说，人格的健康程度。
原生家庭、后期经历磨练是一方面，依恋风格甚至被证明部分由基因决定。在这部剧里我们可以看到有的人自我意识强一点，能早一点看到自己的问题并且寻求外界帮助自我教育，有的人注意力不在内心而在外部的世界、自己都没有察觉将问题藏起来了，更多的人意识到了一些东西可是模模糊糊讲不清道不明，非常interesting。
这部迷你剧四集总共四个小时，片头尤为精致，像在打造一个艺术品，与剧情的冲突形成对比。时间跨度二十五年，从中可以看到各种变与不变。年度神剧。
5 ) 猫的一生
她洗了洗手然后目不转睛的看着我，我对她其实没有威胁，要下手早就下手了，为什么等到今天？但这只是她下意识的一个动作，如果你足够了解她，你会知道她其实根本就没有在看你。然后她低头换了个姿势露出自己的肚子，打了个哈欠，而且不捂嘴，这在正常人看来是不礼貌的，但她不觉得，她觉得她信任你，而且这样舒服。随后旁边路过一个人，她随手给了那人一个脑勺，两人便开始追打起来。
我不是在讲神经病，我在讲我们家的猫。
奥丽芙就是一只猫。
她知道自己脾气不好，尖酸、刻薄、小气，她对情感特别节制，你不犯我，我不烦你。人和人之间最好保持一定距离，这是一种Decent的表现，孩子应该懂礼貌，你别因为你是孩子你就可以胡来，不然我大嘴巴抽你。虚头巴脑的那些东西少来，咱俩谁都不欠谁的何必呢？但是运气好的是她嫁给了一只狗。
她在小区里遇见过一只猫，对方很懂她，这种在动物园里遇见同类的感觉只有那么好了，你也是喵星来的吧？对，太好了，咱俩哪天一块回去吧？这的人太傻逼了，行！
但是那只猫出车祸了。
其实猫和猫在一起未必有猫和狗在一起和谐，医院那场戏两人对着咆哮，你以为那只斯芬克斯猫适合你？放心，你俩在一块不出两天就得散伙；你以为那只小吉娃娃跟你能处一块？别做梦了，照照镜子你个老巴吉度！
医院的这场戏真是神来之笔。
看这片子忍不住哭了两次，都是在第四集。对，忘了说，这是HBO的mini剧，总共就四集。大家哭点不一样，如果你看的时候没有哭出来不要怀疑自己的泪腺。
奥丽芙一直坚信自己有精神疾病，她觉得这是家族遗传，所以她对镇上有同样遭遇的那对母子走的近些，殊不知对方是真的病了，而她只是呆错了地方。养过猫的人都知道猫表达情感是很克制的，如果他表现的过于亲昵，我们会觉得他有狗的特质。多年之后，奥丽芙带着那个有精神疾病的孩子把枪扔进河里，没有一句责备和过问，你活着就好。好片子一定要懂得克制，这部片子表现的很好，就像奥丽芙一样。
这四集故事充满了细节，奥丽古怪的性格深深的刻在我脑子里，好多人看完觉得奥丽就是自己的妈，我不仅觉得她有我妈的影子还觉得是我媳妇。大家一定要关爱处女座，他们太不容易了，剩下十一个星座都是渣渣，你们知道跟渣渣生活在同一片蓝天下，大部分时候天还不够蓝，这是多么大的修行？
我特别理解片中奥丽的儿子，而这部片子让我理解了自己的妈。当巨蟹座对你关爱的时候，你不要不识抬举。。。。。
猫最终在晚年又遇见了另一只猫，他们早几十年遇见没用，丧偶是走近一步的前提。我们离的远因为我们是同类，当我们依偎在一起，也仅仅是因为我们是同类。
奥丽芙在片头就想一枪崩了自己，因为她已了无牵挂而且自知来错了地方，最后救下她的却还是这个格格不入的世界，以及她真的不想麻烦别人，更何况是那群熊孩子。。。。
P.S：Frances.Mcdormand没有拿奖估计是因为演的太好，金球奖的分量不足以作为表彰。她老公反正也没拿过金球奖，但依然是我心中最好的导演。
6 ) 世界让我挫败 我还不舍离开
Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。
因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。
刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。
Olive就是这样的人。她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。
影片有一个细节，我很喜欢。Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。
看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。他们难以被取悦，也就难以被安慰。他们自视甚高，或许原本如此。
小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。
为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。
Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。
对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。
Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。
说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。
对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。
大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。
好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。
结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：
It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.
世界让我挫败，我还不舍离开。
继续推下微信公众号吧 mydunhe
有海曼气质的影视剧，甚至连发生地也在马萨诸塞的曼彻斯特东北方向的缅因州，一个人烟稀少的海边小镇。那里有个叫Olive Kitteridge的人，这是一个关于她的后半生的故事。看完只有无尽的唏嘘：就算你有一座面朝大海的房子，在生活的喧嚣面前也还是无处遁逃。
本觉得活太清醒很累，最后又发现没有绝对清醒的人，只有随着一批又一批人更迭的正直是非被时间轰轰碾过，最后大家都成为被自我折磨又不甘心终结的灰尘。像第三集那样慌张出口又迅速消亡的真心话，大约就是多数生活真实所能被袒露的时限。
正相反。我看Olive恰是个一世都没活明白的人：始终用偏执、刻薄、敌意戕害着自己，也戕害身边每一个人。希求爱，又畏惧于释放爱、残忍地推开爱。表面是精钢铸就，在善意温情面前不为所动。内核脆性缺少支撑，心底里可怜地咂摸着自己的孤独。狗和丈夫一死她彻底崩溃。最终回的痛哭也算是她的痛悔吧。
①绝逼是四十年后的我 ②结婚养孩子养狗都是想逃避自己的孤独，对伴侣子女宠物寄予厚望最后十有八九都会失望。③我一般倾向于创作者对自己作品的角色要狠心，狠心出杰作。这剧还好没残忍，喜欢结尾，给像olive一样的人继续生活下去的信心 “the world baffles me, but i don't want to leave it yet”
我每天励志奋发，人前斗志昂扬，其实苟活性命、混吃等死；彼此寒暄，其实尔虞我诈；看似八面玲珑，其实装模作样；看似知朋天下，未知知心几人。我得到的都是侥幸，失去的确是整个人生。我很害怕像奥利弗这样老去，然而这似乎不可避免。竟越发地喜欢孤独了。。我好像一条狗。。。。9.4
人大约贵在自知。但话又说回来，不自知的人就不配得到别人宽容以待吗？Olive穿着磨破的袜子在儿子家住了那么久，没人想到要为她买一双新的。急着摆脱母亲阴影的儿子，似乎没想过母亲也需要帮助。仅仅声讨别人的mean，并不能让这世界变好一点。还是多换位思考一下，多去关心自己身边需要关怀的亲友吧。
最开始是在《大方》里看到的，后来买了书，读了几十页就弃了，书也找不着了。但是这个剧拍得真好，看得我想冲自己脑门来一枪。
有时候活得太明白反而是种不幸
演技精湛，底本佳，阴戾气场三米八。但诚如她自陈，绝非性情卑下有意贬损，全出于保持距离的刚需。消极思考，时时警醒，拒斥寒暄、酒精、钢琴曲等轻柔眩晕。蔑视老好人又渴求包容，从不道歉但心结难解，未曾重视浪漫却日复一日打理她的花。惟其面对同类（e2），相逢过的总会重逢（e4），方见松动。
当我评判，我就忘了宽恕；当我愤怒和攻击，我就忘了爱；当我自以为正确，我其实错得离谱。
一个叫奥丽芙·基特里奇的女人决定去死。基特里奇整理儿子的玩具时说，希望和孙子一起拭去儿子小时候火车模型上的灰尘，但此时只能自己来了。我忽然就有些妥协了子女结婚生子一半是为了对父母的责任这样的观点，不错，好的文艺作品让人变得宽容。一个人自杀时多么的羞愧。世界让我挫败，我还不舍离开。
从她身上我看到了我们所有人。总在用不合时宜的方式去爱人，时常无法正确表示亲近，也不能真正融入人群，但那颗心却如此脆弱，即使心里不快活，也不会真正去恨人。活在世间，原本就很累，却总习惯用拧巴、自大、刻薄去掩饰自己，也许这样才能感觉到安全吧。
当下，我们真的是误会了丧的本意，真的丧不是所谓的放弃治疗，而是面对生活，并且了解到生活里不会出现大逆转，只是试图艰难的，日复一日的，摇摇晃晃地扶正它上轨道。
没想到能把这小说改得这么好，文学性丝毫不减。把小说转换成迷你剧的过程中，一。点。损。失。都。没。有。
弗兰西斯·麦克多蒙德的表演太过出色，事实证明她就算离开科恩兄弟同样是名优秀的演员，不愧奥斯卡影后。从一个刻薄、脾气古怪的中年女人变成一个刻薄的老女人，并缓慢的展示出她的外冷内热，孤独与悲凉。这里面有太多亮眼的角色与精彩的细节。
抵触，因为孤独。厌世，因为没有爱世的理由。每个怪胎都曾怀着平常的心面对这个怪胎的社会过，我们也都终将走向这样的精神世界。只是少数人，不服气地通过言行举止表现了出来，而更多的人，不过忍气吞声地假装安逸死去。
看的时候想，编剧一定过着极其艰难的人生。如果才30岁，那他40岁之前会自杀的。如果他已经50、60多了，那这就是一次自我救赎。后来看到，原作家52岁写的这本小说，她母亲的父亲是自杀者。
再次证明HBO的迷你要比正剧好一万倍。绝对的年度最佳。现在特别藐视真探Fargo之流。Olive Kitteridge 请横扫明年金球艾美。
大热天的看这个居然让人神清气爽，麦克多蒙德演技自不必说；但整剧下来那冷到骨髓的真实和最后一科回暖的希望着实令人叹服。
HBO迷你剧《奥丽芙•基特里奇》。这才是真正有文学感的“消失的爱人”，但是是卡佛版的，棒极了，行云流水，心服口服。