弗莱斯曼有麻烦了

中年危机是～以为自己还有选择～比如离婚，比如找出一个十几年没见的朋友～任何觉得改变外界就能改变自己命运或者让自己更快乐的想法都是如此不堪一击，我们都总是不满足于现状，总觉得要去体验各种新的事物；我们都觉得只是一时运气不好，而不觉得幸运本身就比较稀有。

一切都是另一半的问题，把她（他）解决掉就解决了人生难题；我们总是以为人生还能重新开始，问题大都出在别人身上，基本没法穿上他人的鞋子走一圈，然后我们迎来了危机～你如何能在衣食富足的情况下还如此疼痛苦不堪，你如何能知道那么多仍然非常迷茫。

只能说美国中产阶级的疼痛苦还是包着蜜糖纸的，他们生活无忧因此转而思考人生的意义，或者转而思索是不是换掉身边不完美的另一半。

而我们的中年危机往往是已然老去需要照顾的父母、卷不动的需要砸钱培养的孩子、为了生活筋疲力尽的另一半，某份食之无味弃之可惜又绝不能弃的工作，作为上有老下有小的家庭支柱，保住岌岌可危的工作，以及保住并不大健康的身体和同时照顾老人和孩子才是我国常见的中年危机，相比之下，只需要考虑婚姻是否合适，是否需要寻求自我的中年还是美好多了

由畅销小说的原作者担纲编剧，在情节取舍上有明显缺陷（男主约炮的部分实在多余），但对现代女性在事业与家庭之间无解困局的呈现上本剧堪称深刻。

剧集由一道翻转的地平线开场，预示着叙事视角的转变。总共八集，男主视角占据了整整前六集。由Jesse Eisenberg扮演的Toby踏实上进，是曼哈顿某大医院的专科医生；他是好爸爸，对子女非常上心；曾经也是关爱妻子的好丈夫，奈何与妻子三观日渐不合：他喜欢简单朴素的家庭生活，孩子上公立学校就好；妻子则一心想要跻身上流社会，要住上东区大平层，要送孩子进顶级私立。野心勃勃的妻子忙于事业，无暇陪伴他与孩子，忍耐到极限，他提出了离婚。

这六集的大部分时间我都认为Toby真是新时代好男人。故事一开始，前妻一大清早就把还没睡醒的俩娃送到他家，说自己要去一个很难订到的yoga retreat（瑜伽疗养？）放松一个周末。之后，前妻音信全无，失踪了一样。男主生气她扰乱了他的生活，却毫不担心她的安危，只有这一点让我觉得这个男人未免有些冷漠自私。

第六集结束，各种情绪发酵至极，叙事视角终于翻转到Claire Danes扮演的前妻Rachel 这边，他们的婚姻故事才开始趋于完整。Rachel从一个演艺经纪公司的普通经纪人，到自立门户，挖掘了一名对标Lin-Manuel Miranda的艺术家，推出了对标Hamilton火遍全国的音乐剧，成为炙手可热的精品经纪公司的老板。她买下上东区大平层，送孩子进顶级私立，新交的朋友非富即贵。她要是个男人，另一半一定会以他为傲，全力支持吧。然而我们的新时代好男人Toby却越来越多冷言冷语，经常为了小事与她争执。

观众一开始很容易认为Toby是用情更深的一方，Rachel不理解他是她的错。而第七集令我完全改观：Toby误解了Rachel，他才是感情中更自私的那个。他认为Rachel 所做的一切都是为了赚更多钱，完全不懂Rachel创业上的追求。反而Rachel理解并尊重Toby喜欢与病人面对面的临床治疗工作，哪怕收入不高。他在Rachel 富有的朋友们面前感觉到羞辱，这应当是他本身的问题（此处不禁想到Titanic上的穷小子Jack与富人们同桌饮酒的自信坦然），而他却迁怒于Rachel。年轻木讷的Toby从来没有女人缘，Rachel 是第一个“看见”他的女孩，她向他诉说孤独的身世，他向她许下不离不弃的诺言，而当婚姻关系变得不愉快，是Toby一遍又一遍要求离婚，Rachel一次又一次拒绝，直到最后。

回到故事开头，Rachel 之所以失踪，是因为她精神崩溃了。曾经许诺不离不弃的Toby哪怕多关心一点，Rachel 也不至于糟糕到几乎失去她亲手打拼的公司。原作者兼编剧并不确定故事该怎样结束，给了个似是而非的答案，在我看来还不如不给，不如就留下疑问。剧中有个两人闹不快的一闪而过的片段：Toby指责经常加班晚归的Rachel：你这样好像五十年代的总裁爸爸。不知他有没有意识到那么久以来，男性之所以能全身心投入事业，取得成就，很关键的条件是家里有妻子包揽了一切，而如今的社会在工作的竞争环境上并没有本质改变，那么当女性想要在事业上取得同等成就，家里有谁来包揽一切呢？

这不是影评，是简评写不下，但我想絮叨的有点多。

首先，很棒的观影感受，看着看着我就骑阳台窗台上了。卷，我会为你所有不太离谱的作品都打10分。然后：

一个人：

精准投射。在现实生活中遇到的所有叫Vanessa的女孩都和影片里的一模一样，我甚至能想象出她们被求婚时同样的表情、动作、退半步然后热泪盈眶的样子。

两句话：

Possibility is trap

I deserve something real

无数块状感受：

最喜欢的一个镜头竟然是E6卷西吃面，他女儿问他“dad are you ok?”. 他说fine. 笑死我了，好几个情节我看Toby都跟照镜子一样。 不过还有一个剑走偏峰的镜头：Toby和Libby对视，两个人都，大滴大滴流着泪，说I love you so much，抛开情节，这他娘的完全戳中我对爱情病态的嗜好，但是不提倡，所以我不承认这是我最喜欢的镜头！

Rachel尖叫的情节拍得太厉害了，本来我特平静，她喊了一秒我就猝不及防直接笑喷，然后下一秒眼泪唰就流出来了，太厉害了导演，真有你的。

Cheating带来的背德感是会上瘾的，尤其是对幼年时期就培养出严格道德感的人来说。但是如果是试图用cheat的方式寻找不再孤独、不会被遗弃的退路，会是非常可怕、危险的，尝过一次终身过敏（或者免疫？反正会走极端。我刚才又重新思考了一下，过敏本身就是免疫病，所以这块儿我说的是一个意思）。这种可怕和危险并不源于现实中的任何风险，因为自我已经提早建立起抵抗这个物理世界风暴的墙，所以至少我们在真实世界层面这个躯干是安全的，即使一朝东窗事发，也有钢筋铁骨当将掩土。这种可怕的危险是源自精神世界的溃烂，你会懒惰，会不想挣扎，会觉得就这样吧挺坏的。得出这个结论我的判断依据是某些时候我是个风险偏好者，所以可以浅浅地代入感受一下，马上就会发现情绪的代价大得像海啸，会搞不清楚究竟是谁messed up all the fking things. 你理不清，因为严格来说没人是坏蛋，也没人是英雄，大家都挺不错的。所以这时候Toby和Rachel是相通的。

那么E6也说了，身体的一切都在一遍又一遍修复，直到你死去。

服化道好有意思，Rachel崩溃时穿的t是“you can go home now”，Libby发送好友申请的时候穿的是“Apollo 11”，生活是允许我们用各种方式展示slogan的哈。我刚还低头看了下自己当前穿的t，一个兔八哥，所以，我的母语是无语（一些不合时宜的漫想：如果兔八哥是情节设计之一，那它要表达的意思是什么呢？我猜可能是痛到无法忍受才会叫出来）。

最后，早从好几年前就开始策划自己身后事（并不是想死的意思，只是这是少有的我愿意仔细做做规划的事情），包括骨灰盒、墓碑，葬礼音乐等等等等，现在这句话感觉可以作为一个备选项写在/刻在某处：

Me, doing penance. Me, staring out into the Vantablack, wondering how this would get resolved.

等等！

ONE MORE：time would move forward, but tonight briefly, he had logged some optimism into his block universe. It would stay there forever

一天刷完，讲述的是一对中年夫妻离婚，他们生活在纽约，最终十几年的时光过去，彼此变了很多，最终无法忍受对方而离婚。最后的结尾是妻子打开了丈夫搬出后所住公寓的房门，看似他们又会在一起。

有这样一段影评“因为Libby如此深刻地反思自己和Toby的人生，最后的结果竟然是回归家庭，我实在是一口老血吐出来想骂cliche。但是转念一想，中年人离异后的出路又能有什么新意，哪一项选择在外人看来不是cliche。片中男女主角的人生就像那扇永远关不紧的冰箱门，时不时把它关紧一下，生活照旧。”

中年人离异后的出路又能有什么新意，如果Libby不选择归家呢？可能，是她在职场上有更大作为，但是，回到家中又是她一人住在纽约上层人的公寓，可能点着外卖。但是Libby明显对大家庭有着渴望，所以她选择回家是有迹可循的，而选择不回家也的确能遇见她的未来，也的确没什么新意。我作为观众，看她职场上厮杀会更过瘾。我作为一个普普通通的平凡人，看她做出另一种选择可能是满足我内心不安于平凡的欲望。我害怕我自己过不上我自己想要的充满生机的生活，所以希望演员能替我完成吧。

第三视角在最后说到，“我没意识到，我当时最真实的力量（power)，就是不用对谁负责。我可以想做什么就做什么。我怎么会知道，有一天，追寻成年人的安稳生活，会让我失去那种力量。我现在41岁了。那力量没在我手上停留多久。我不敢相信，自己那么快就放了手，那么快就让它溜走。”这不正是现在的我么？与此同时，我又害怕这种不用为谁负责的自由，我恐惧我会一辈子孤独。男主的男性友人最后选择了结婚。中年人也会如此纠结自由与安稳该做如何选择，又该如何平衡两者的关系。如果我选择了自由，就一定永远不会安稳么，或许是吧，你永远不会体会到有一个人会一直记挂你，可若是选择了安稳，那势必要在家庭生活上作出妥协。只是这妥协，是我自己选择的。看到剧中人到中年也没得到一个生活的最终解，我反而释怀很多，中年人都没搞明白生活，我现在没搞明白属实正常，心里尽有点儿沾沾自喜。

下午翻看鲁迅写得《故乡》，看到闰土三十多少岁已然和父亲一个模样，不再是作者儿时记忆中的小伙伴。我在想，会不会有天我也活成了父母的样子，没能活出自己想活的样子。再看看Libby、鲁迅，通过奋斗努力想改变一些东西可最终也还是有那么多茫然，当然他们会选择继续向前。只是想到这里，我不禁想，不管怎么活，像父母那样活、亦或是拼命活出自己，都有各自的烦恼与痛苦。为何不能有一种生活没那么多痛苦，最好能惬意自然些。生活有没有一个最终解法？

一开始看这部剧的时候，一直是云里雾里，想着这部剧究竟要说一个什么故事？连刷两遍之后我试图回答这个问题：这是一个性转版的两性关系故事。

故事其实是一个老套的故事：恋爱，结婚，生子，一个人在事业上的发展优于另一个，开始出现三观上的分歧，这种分歧也非常老套，就是物语和爱欲的分歧。这样的一个老套的故事是不值得说的，因为已经太多太多了，这个故事的亮点在于性别调转。

男主Fleichman性格温和，事业上不太push自己，单纯，友好，想要稳定的关系，想要被爱，想要安抚，需要情绪价值，而且非常擅长表达需求，对同事也可以说出自己的烦恼，有不开心就打电话给闺蜜、朋友。

女主Rachel性格慢热，缺爱，焦虑，没有安全感，所以她的行为动机都是追求更多的安定，在她看来，在物质条件上更多的满足家人是提供安全感，是搭建她的家庭，她不擅长亲密关系，不擅长示弱，她去互助小组只会哭，面对安慰首先反应是拒绝，不喜欢被人看到自己脆弱。但是一旦是在工作中，她表现出很优秀的品质，独到的眼光，果断的决策力，非常负责，用心，能吃苦，那个状态是她的价值感体现，也是她最快乐自信的一面。

这样一对组合，如果性别调转了，这个故事会变成怎么样？老公打拼，老婆主内，然后互相听不懂对方，不理解对方，老婆不体谅老公工作很辛苦，老公也不能体谅老婆需要人陪。但是这样的关系依然可能会一起过日子，一种同床异梦但相对稳定的状态。可是在这个故事里，偏偏是调转了性别，我姑且称它为女身男脑，男身女脑的配置。

为什么说姑且？因为“脑子”本身是不分男女的，是社会规训使得我们对性别有不同的期待。好比说，社会鼓励了男人成为情绪更稳定，更隐忍的性格，鼓励了男人多练习成为职场上成功的人，那么他们自然也更多地表现出这样的特性，最后使得这样的特性带有了男性色彩，所谓“男脑”。反之，社会也鼓励女人去求助，表达情绪，于是，总是女人会更容易说出，我好难过，我想要抱抱，我想要休息，我想要爱，所谓“女脑”。

因此这个剧的观影也让我感到，只要受到一样的规训，就会习得一样的属性或说技能，观察身边的世界，这样的性别属性已经越来越去性别化，独生子女的一代，在职场中的男女，我们都一样接受了情绪稳定、理性以及其他有利于社会发展的规训，所以这些特性已经不分男女了。

再说回这个故事，这样配置，引发了不同的结局。他们在某种程度上是与社会期望格格不入的，具体表现为，Fleischman没有异性缘，年轻时一炮难求，职场上发展受阻，跟Libby的老公一起的时候，人家不愿意跟他social，也是一种膈应的表现。Rachel虽然已经那么优秀，但是大家依然不会因为她养家了就觉得她是一个好妈妈，她老公因为她的成功感到憋屈而不是自豪，她跟其他的全职妈妈在一起，总有一种微妙的被排挤感。

这一切都是因为我们对于特定性别有具体的期待，如果不满足，其他方面再优秀，也难以得到认可。这最后也导致了Rachel的精神崩溃，努力搭建的comfort zone都破碎了，她的努力都付之东流，她陷入了自我怀疑。

这种困境在他们的一儿一女中也映射了，想要自然而然地成为自己，是一件很奢侈的事。

在Libby的婚姻关系中，有一个看似完美的老公，但是Libby在一种每天重复，没有盼头的日子里感受到窒息和压抑，她老公以及其他的围观人员都觉得她应该要满意，因为她老公挑不出来毛病，你还要怎么样呢？

Fleischman与Rachel在一起的时候，一定是相互满足了需求了，分开的时候，也一定是需求不再满足了。

Libby的老公那么好，但是不妨碍Libby的需求无法被满足，是她自己的课题。

我们在不断变化的需求中偶遇，相爱，分离，而且我们对此无能为力。

这是我看过的最好的entj和intp剧了。他们的矛盾其实都不来自于他们之间的矛盾，而是来在于外界的压迫。相爱的时候有多美好，最后面对社会的时候两个人就有多痛。

ntj异性恋女性在这个世界其实是很可怜的，因为她们无法完成社会对女性角色的期待。她们不是传统意义上的好妻子，好母亲，她们是需要在职场在社会中完成自我实现的。entj没有过家的温暖，没有过真正的朋友，她早早体会到了人情冷暖都是建立在金钱和出身上的。她没有安全感。intp本来就不会是太好的倾听者，男性也很难体会到女性的处境，不管他表面上多么女权多么贴心多么要求平等。他从来都没有看见过母亲这个职责对entj的打击。他没有看见过她需要把精力投入在工作上才能逃避自己的那种失败感和内疚感。ntj女性都会内疚，害怕自己把不好的情绪传递给孩子，害怕自己不是好妈妈，她的伴侣根本就没有站在她的立场上为她想过，反而是花着她的钱还骂她庸俗和势力。

我也不是说赞同entj的价值观，比如她过于追求那种上等人的生活，为她的孩子安排好一切，时时刻刻都在恐惧孩子不被这个世界接纳，但是我可以理解她。她自己从小就是这么过来的，她一次次被打倒又一次次的站起来，身边却没有一个人可以理解自己，这放谁不崩溃呢？她尊重了intp的左派生活态度，并没有说让他转行不要当医生了，可是intp却没有真正的看见她和理解她。我虽然赞同intp的价值观可是情感上我并不能理解他，我不赞同entj的价值观但是我却能和她共情。

异性恋ntj女性的处境太难了，真的太难了，除开系统性压迫，你的枕边人也不能站在你这一边，他虽然照顾你的生活起居也担负起了更多的养育孩子的责任但他理解不了这个社会对女性的期待，理解不了生育之苦，理解不了职场妈妈有多累，他没有真正的看见她。她在亲密关系里是孤独的。她害怕被抛弃，害怕不被接纳，渴望被爱，想做自己又太明白在这个可怕的世界里做自己有多危险。可是在生育了两个孩子之后这个家还是把她抛弃了，真正从心灵上抛弃她：你的口口声声说永远不会离开你的丈夫斥责你你不是一个好妈妈。完全就是在她的伤口上撒盐。感觉每个entj在重压下都应该学会时刻自我觉察，而不是压抑，不然很容易积累到某一个节点崩溃，结果这崩溃把我都搞哭了。她演的实在是太好了！太喜欢国土安全这个演员了！生活中哪里有好人和坏人，都只有无奈的人。infp能当他们的调解员吗？不知道，但是她是两边的倾听者。期待后面的情节！

不过说到中年危机这一茬，infp写的很对。人很多时候出轨也好离婚也好都是为了找回自己。我迷失了，我不知道自己是谁了，我们是如何走到这里的，我的激情呢，我为什么什么都感觉不到了。为什么那个有着无限选择的人不见了，只剩下今天这个老去的自己。于是就要创造一点危险带来骚动和不安来让自己感觉到活着。但离婚会解决问题吗？你会因为离婚了就变年轻吗？你的人生问题真的是你的另一半造成的吗？当下的你永远是从此刻开始的最年轻的你，不要再怀念过去，不要再去忧愁未来，当下这一刻才是你所能拥有的全部。现代社会里人的阈值都会增高，不痛的时候我们感觉不到，每个人都渴望与生活的虐恋，毕竟麻木才是最可怕的感觉。婚姻这东西就是围城，钱钟书早写过了。人总是不会珍惜当下所拥有的，非要去追寻自己当下没有的，忘记了初衷是什么。没有人知道自己终于得到自己想要的一切以后是什么心情，是满足还是空虚。很早以前我就意识到我自己是很难满足的人，贪婪，永远渴望着更多和不一样，但实际上经历够多以后就会发现很多事情都是大同小异，我真的没有错过什么精彩的风景。我有点像entp那样，被虚空缠绕太久以后终于放弃寻找不存在的答案，准备好听从身体的渴望，让一切变得简单。第八集infp和intp抱头痛哭那里真好看，我们都需要别人的故事才能看清自己吧。